確實，在那一堆馬具中，還真有五六副專配的女鞍，看來是我以前沒有注意到。
“艾什利夫人不會騎馬，她需要有個能坐在上面並且能抓緊的東西。”我對威靈頓說。
“那我們最好讓她騎所羅門。”老車伕說，“它從沒有讓女士騎過，但它不會把她摔下來的，這可以肯定。別的馬就說不上了。”
所羅門是安布魯斯好幾年前弄回來的一匹馬，現在大部分時間都在草地上悠閒地打發着時光，偶爾威靈頓會把它拉到公路上遛遛。那些女鞍掛在牆上很高的地方，他不得不把馬伕找來，又拿一架小梯子，才把它們取下來。挑選馬鞍着實熱鬧興奮了一陣子，這副太舊了，那副又太窄了，套不到所羅門的背上，可取下第三副時，小夥子被罵了一頓，因爲上面有蜘蛛網。我獨自暗笑，心想不論是威靈頓還是其他人，都有二三十年沒想過這些馬鞍了，便告訴威靈頓，只要用皮子把它重新擦一遍就會恢復如新，說不定艾什利夫人還以爲是昨天從倫敦剛買來的呢。
“不知太太什麼時候動身？”他問我，我盯着他看了一下，爲他的措辭感到吃驚。
“下午的某個時候吧！你可以把所羅門牽到前門，我會親自帶艾什利夫人去的。”我簡單地說。
然後我回到家中的賬房，查了查賬本，算了算一週的賬目，等着傭人們來領工錢。確實是說太太。威靈頓、斯考比他們，還有其他人都這樣看她的嗎？我想，從某種意義上說，他們這樣認爲是很自然的事。但我又想到，男人，尤其是男僕們，在女人面前是怎麼輕易變成傻瓜的。昨天晚上，斯考比端茶時那種尊敬的神情，還有他給她倒茶時那種畢恭畢敬的樣子。今天早上吃早點時，是小約翰在壁櫥邊侍奉，替我揭開早餐燻肉片的蓋，說是因爲“斯考比先生上樓給太太送早點去了”。現在，眼前的威靈頓正在興奮地邊擦那副舊馬鞍，邊回頭喊另一個傭人看好所羅門。我算着賬目，很高興沒有被第一次有女人在同一屋檐下過夜所觸動。自從將我的保姆攆走之後，再沒有別的女人來過。此時我又想起她對我的方式，當我幾乎都要睡着了的時候，她那句“菲利普，回去睡覺了”，就像二十多年前保姆說的一樣。
中午，傭人們都來了，還有那些在戶外工作的人，在馬廄裡、樹林裡、花園裡工作的人都來了，我給他們發了工資，可我注意到那位園丁頭塔姆林沒來，我問是怎麼回事，有人告訴我說，他和“太太”在園子裡什麼地方。我沒工夫顧及此事，給其餘的人發完工錢就打發他們走了。有一種本能告訴我該在什麼地方找塔姆林和我的表姐瑞秋，果然不錯，他們就在那片熱土地上，那兒有安布魯斯外出旅遊時帶回來的山茶花、夾竹桃和一些別的小樹。
我從來都不是園藝專家——一直把園子留給塔姆林照管——當我繞過拐角向他們走過去的時候，我聽到她在講怎麼修剪、怎麼墊土、海水的影響、施肥等等，塔姆林手裡拿着帽子專心聽她講解。他的眼裡露出一種和斯考比、威靈頓一樣的崇敬神情。她一見到我便站起來，對我微笑着。當時她正跪在一塊粗麻布上面，觀察一棵小樹的根部。
“我十點半就出來了，”她說，“本想徵得你同意，可找不到你，然後我就很唐突地自己去找塔姆林，向他作了自我介紹。是這樣吧，塔姆林？”她解釋道。
“是這樣的，夫人。”塔姆林說話時，眼裡露出一種很不好意思的神色。
“對了，菲利普，”她繼續說，“我已經把過去兩年中我和安布魯斯收集到的樹木、花草都帶到普利茅斯了，我沒法裝在馬車上帶來，只有隨後由運輸車運來了。我這兒有一張花草名稱的單子，還有安布魯斯安置它們的意見，我想向塔姆林交代一下，可以節省一點時間，因爲運輸車到的時候我可能已經走了。”
“沒關係，你們兩個在這方面比我懂得多，繼續說吧。”
“我們已經說完了，對吧，塔姆林？”她說，“順便替我謝謝塔姆林夫人那杯茶，並且告訴她，我很希望她的嗓子痛晚上能好轉。桉樹油是治那種病的好藥，我會給她送點過來。”
“謝謝您，夫人。”塔姆林說道（我是第一次聽說他夫人嗓子痛），然後看着我，膽怯地說道，“菲利普先生，今早上我學了不少東西，這我以前可從沒想到會從女士那兒學來，我一向以爲我熟悉自己的工作，可艾什利夫人在園藝方面知道得更多，或許在這方面她永遠比我強，她使我覺得自己很無知。”
“言過其實了，塔姆林，”她說，“我只不過有一點花木方面的知識，如果要說到水果的話——我可一點都不懂怎麼樣種桃子。別忘了，你還沒帶我去花園呢，明天你得帶我去。”
“隨時效勞，夫人。”塔姆林答道，她向他說了聲再見，我們就回屋去了。
“如果你是十點鐘就出去的，現在或許需要休息一下，我叫威靈頓不要給馬上鞍了。”
“休息？”她說，“誰說要休息了？整個上午我都在盼着騎馬呢。看，太陽也出來了，你說過天會晴的。是你帶我出去還是威靈頓到我去？”
“我帶你出去，但我得提醒你，你能教塔姆林一些茶花方面的知識，可不一定能做我的事，也不會耕作。”
“我能把大麥和燕麥分開，你感到吃驚嗎？”
“一點也不，況且你已無法在田野裡看到它們的影蹤，都已經收掉了。”我說道。
回到家，我發現斯考比已在餐廳裡擺上了午餐，有肉和色拉，還有餡餅、布丁等，就像在等候我們用餐，表姐瞥了我一眼，她的表情肅然，可眼神裡含着嘲笑。
“你還年輕，還在長身體，吃點會對你有好處。口袋裡裝塊餡餅，咱們去西山的路上我會向你要的。我上樓換套適合騎馬的衣服。”
我一邊將冷肉塞進嘴裡大嚼，一邊想，至少她沒等着讓人侍候，也不是很挑剔，她有一種獨立性，像是有點男性化。唯一感到惱火的就是我對她的態度，我儘量尖刻一些，她卻善意地理解，很欣賞我的態度，我的有意諷刺反被理解爲諧謔。
我剛吃完，所羅門就牽到門口了，這匹強壯的老馬，被着實梳理了一番，連蹄子也被擦得明亮無比，吉普西可從來未受過這樣的待遇。兩隻小狗在圍着馬蹄蹦跳。多恩無動於衷地看着它們，它奔跑的日子正如它的老朋友所羅門一樣已經結束了。
我去通知斯考比，說我們要到四點多才能回來。等我再回到房子前的時候，表姐瑞秋已經下樓騎在所羅門背上了，威靈頓正在幫她調整馬鐙。她換了一套長裙，看上去做得比另外那件寬鬆得多。沒有戴帽子，而是用黑色的長圍巾把頭髮包了起來。她正和威靈頓說話，側對着我，不知什麼原因，我想起了她前一天晚上說起安布魯斯取笑她有些古羅馬的味道，我覺得現在能明白他的意思了，她的體形就像羅馬硬幣上面印的那種樣子，線條分明，玲瓏剔透。現在她把頭用黑色的長圍巾包起來，又使我想起了在佛羅倫薩那所教堂裡看到的那些女人，有的跪在那裡，有的在寂靜的門廊悄悄走動。當她騎在所羅門背上的時候，你想象不出她站在地上的小模樣。我一直認爲這個女人很平常，除了那雙手，那善變的眼睛和偶爾說話時帶着的笑聲，沒什麼不尋常之處。此時騎在馬上，她看上去卻是那麼的不同，似乎很遙遠，很縹緲，更像一個意大利人。
她聽到我的腳步聲便轉過身來，那種她靜止時展現的縹緲和外國人的神態一下子消失了，看上去又和以前一樣了。
“準備好了嗎？”我問，“怕不怕摔下來？”
“我已經完全把自己交給你和所羅門了。”她回答道。
“那好，咱們出發。威靈頓，我們出去轉兩個來小時。”然後我就牽着馬和她一起去遊覽巴通田野風光。
前一天的風已帶着雨吹到內地去了，中午時分，陽光破雲而出，天空明淨如洗，空氣散發着一絲鹹味，給旅行的人增添了一種趣味，海灣那邊還傳來陣陣海水拍擊岩石的濤聲。每年秋天，天氣常常如此，帶着夏日的餘溫，蘊含着即將來臨的涼意，這種天氣有一種不屬於任何季節的清新。
我們的行程十分奇特。先去參觀巴通農莊，比利・洛威和他妻子邀請我們到他們家去吃蛋糕和奶酪，我極力阻止，最後只得答應他們星期一早上再去，否則簡直沒法帶所羅門和瑞秋表姐走過那裡的牛棚和垃圾堆，然後穿過一道暗門，來到西山邊收割過的麥地裡。
巴通農場形如半島，燈塔地呈尖形，一直通向大海，東西兩側形成兩個海灣。我告訴她，莊稼已經收割，帶着所羅門去哪裡都行，反正不會踐踏莊稼。巴通農場的大部分地區都是牧場，要遊個遍的話，就得從海邊走到燈塔地，從那裡往回看可以將整個農場一覽無餘。西邊是長長的沙灣，東邊是三英里長的三角灣，那幢房子——斯考比常常稱作大廈的屋子——在整個巴通農莊，像是被一隻大盤子託着。安布魯斯和菲利普伯父種的樹都已是鬱鬱蔥蔥，掩映着房子。向北有條新建的林蔭大道繞過樹林，上了斜坡，一直通到四路相交的十字路口。
想起表姐前一天晚上的那些話，我便想考考她巴通農場的一些地名，可總是難不倒她，她對一切都很熟悉，當提到各個地方的海灘、未耕地和莊園的其他農場時，她都記得一字不差。她甚至知道佃戶們的名字，他們家裡有多少人，斯考比的侄子住在海灘上的漁房裡，他的弟弟有磨坊等，她並沒有向我炫耀她瞭解這麼多，完全是我受好奇心驅使，不斷讓她說的。她說起那些名字，說到那些人時，顯得十分自然，而且渴望瞭解的心理，真令我納悶。
“你知道我和安布魯斯談到了什麼？”她最後對我說道，此時我們已經從燈塔山坡走到了東邊的田地，“他的家庭是他的精神寄託，也是我的寄託，你難道不希望有個妻子和你一樣嗎？”
“我說不準會不會有妻子，”我答道，“我總覺得你整個一生都生活在歐洲，你的興趣應當與此大有不同。”
“在遇到安布魯斯以前是有所不同。”
“我想，園藝除外。”
“是的，園藝除外，”她附和道，“這也是一切的起因，安布魯斯大概已經對你說過了吧。我別墅裡的花園非常漂亮，可這裡的——”她勒住所羅門，我手抓着繮繩站在旁邊，“這裡的一切纔是我一直想見的，不一樣。”她沉默了一會兒，眼睛望着海灣，“在別墅裡，”她又接着說，“我年輕時第一次結婚——我指的不是和安布魯斯——我的心情不太好，於是就設計花園以驅散心頭的不快，我重新種了花，修築石階路。邊向別人請教，邊關起門來讀書
，結果十分如人意，至少我是這樣認爲的，別人也這樣對我說，我想知道你怎麼想？”
我擡頭看了看她，她面朝着海灣，沒有意識到我在看她。她什麼意思？難道教父沒有在信中告訴她我曾去過別墅？
突然，一種疑慮涌上心頭，我想起她前一天晚上的表現，除了剛見面時有點緊張之外，談話時一直神態自若，爲此我在用早餐時仔細推敲過，以爲那一方面是出於她的社交意識，另一方面是我喝了點白蘭地，相比之下顯得有些笨拙而已。現在我卻突然覺得有些蹊蹺，她昨晚爲何不問及我的佛羅倫薩之行，爲什麼不問我怎麼獲悉安布魯斯死訊的，會不會是教父在信中隱瞞了此事而留給我向她說明？我心中暗責教父是個老混蛋、膽小鬼。可如今要我說出口時，發現我自己纔是個膽小鬼。昨晚上，在我喝了酒的時候說就好了。現在呢，現在就沒那麼容易出口了，她或許會疑惑我爲什麼不早說，現在當然是個機會，是機會對她說“我曾見過桑格萊提別墅的花園，你不知道嗎？”而她這時已向所羅門示意了一下，向前走去。
“我們能經過磨坊，穿過樹林到另一邊去嗎？”她問。
我失去了機會，只好一起向家的方向走回去。穿過樹林的時候，她不時地就一些樹、小山的位置，別的一些景色說上幾句，可我心中已經沒有了下午那種輕鬆的感覺，不知怎麼，我感覺該告訴她我去過佛羅倫薩的事，如果我不告訴她，她會從斯考比口中得知，或者星期天，教父過來吃飯時，從他口中獲知。當我們離房子越來越近的時候，我的話也越來越少。
“我把你累壞了，你看我騎在馬上像個女皇，而你一直步行像個苦行僧，請你原諒我，菲利普，我今天太開心了，你永遠無法想象我有多麼開心。”
“不，我不累，”我說，“我、我非常高興你能夠這麼快樂。”無論如何，我不敢正視她那雙坦然的、帶有疑問的眼睛。
威靈頓等在門前，扶她下馬。她上樓稍作休息，再更衣就餐。我坐在書房抽菸，絞盡腦汁地想，如何告訴她自己去過佛羅倫薩的事。最令人氣憤的是教父沒提這事，如果教父在信中提到過，那麼就該由她聊起這個話題，我只需輕輕鬆鬆等她問就是了。事到如今，我得先主動，如果她是我一直想象的那種女人倒也罷了，可上帝啊，她完全不是那麼回事，這就把我的計劃攪得一塌糊塗。
我洗完手，換了衣服到餐廳去就餐，隨手將安布魯斯最後給我寫的兩封信裝在口袋裡。我走進客廳，本想能看到她坐在那兒，裡面卻空無一人。斯考比正好經過大廳，他說：“夫人去了書房。”
現在她沒有騎在所羅門背上，不再高高在上，加上包裹頭髮的長圍巾已取掉，頭髮已梳得很平整，看起來比先前更弱小，更無助。在燭光的映襯下，臉色更蒼白，相形之下，身上的黑色喪服更黑了。
“你不介意我坐在這兒吧？白天的時候感覺客廳特別好，可到了晚上，不知怎麼，拉上窗簾，點起蠟燭，這房間似乎是最好的。況且，你和安布魯斯以前總是一起坐在這兒。”她說。
現在或許是機會，該對她說“是的，我們別墅裡可沒這個”。我沒有說，那幾只狗闖了進來，又岔開了。晚飯後，我暗自想，晚餐後應當是個機會，我可不能再喝葡萄酒、白蘭地之類的東西了。
就餐時，斯考比讓她坐在我的右側，他和約翰站在旁邊侍候。她對那玫瑰花罐和燭臺大加讚賞，斯考比上菜的過程中，她不時對他發表一些看法，我則十分緊張，唯恐斯考比說“夫人，這個，或者那個，是菲利普先生去意大利的時候弄的”。
我迫不及待地趕緊吃完晚飯，那樣就可以剩我們兩個人，儘管那也意味着要我面對難題，可總比現在好。我們坐在書房的火爐前，她拿出一些刺繡活做，我望着她靈巧的小手，深感驚奇。
“告訴我，你有什麼心事，”過了一會兒她問，“不要說你沒有，我清楚你沒說真話，安布魯斯曾說我有一種動物般的直覺，能察覺心事。今天晚上，我就感覺你有心事，實際上下午就有了，我說的話沒讓你傷感吧？”
好了，現在可以開始了，至少她給我開了個很好的頭。
“你沒說什麼過分的話傷我，只是你隨口說的一句話有點把我搞糊塗了，你能否告訴我尼克・肯達爾寄到普利茅斯的信中說了些什麼嗎？”
“當然可以，怎麼了？”她說，“他感謝我給他寫信，說你們倆已獲悉安布魯斯的死訊，說瑞納提先生給他寫了封信，並寄了死亡證明書和其他一些文件複印件，說你邀請我先到此暫住，再想以後怎麼辦。他還很客氣地建議我離開這裡以後要去派林。”
“他就說了這些？”
“是的，他的信很簡單。”
“他對我曾離家出去的事隻字未提？”
“沒有。”
“我明白了。”我感到全身發熱，她則靜靜地坐在那兒，繼續做刺繡品。
於是我說：“教父說得不錯，他和傭人們是從瑞納提先生那裡得知安布魯斯死亡的消息的，但我不是，我是在佛羅倫薩，在你的別墅裡，從你的僕人那裡知道的。”
她擡起頭看着我，眼裡沒有眼淚，也沒有先前那種暗笑的影子，她的目光長時間盯着我，尋找着什麼。從她的目光中，我似乎既看到了憐憫也看到了責備。
（本章完）