再沒有人記得他的名字。而陶家人則繼承老祖五柳先生遺風，正經在皖川那偏僻貧瘠的山溝裡生根落戶，當起了農民。
“沒想到華老先生五年前就去世了。那這幾年的錢，都是方教授你寄的了吧？祖父走了之後，我們寫過一封信，說過不用再寄了，怪不得……錢照樣來，就是沒有回信。去年就想上京，結果父親住院沒來成，今年總算成行了……”
雖說是個農民，到底詩禮之家出身，陶沛和方思慎說話，清楚明白，禮貌周到。之前跟保安打jiāo道，一則他不願多言，二則聽者沒有耐心，加上看不起他衣着舉止土氣，還提着一籠子黑豬，才導致起了衝突。
他這一趟能找到方思慎，着實不易。
因爲執意要送恩人一對自家出品的“福神黑豬”表達心意，飛機火車等公共jiāo通工具都沒法坐。雖然家裡最近也買了車，卻沒資格進京。好不容易搭了生意場上熟人關係，借輛掛着臨時進京證的小麪包開進京城，又被攔在京師大學校門外。幾經周折，纔打聽到華鼎鬆已經死了好幾年，唯一的學生也早就調走了。
他頭天找到人文學院，不巧方思慎去了聖知科技，沒來學校，直等到天黑才離開。今天一早又來蹲守，保安轟他不動，嫌他有礙觀瞻，好說歹說，才請到休息室等着。
雙方初次見面，淵源卻是不淺。洪鑫垚望着那對活蹦亂跳的小黑豬，道：“家裡去吧。方便。”
陶沛忙道：“那我去開車，他們不讓進校門，停在外面了。”
他原本只跟方思慎說話，看見洪大少一副牛逼哄哄的樣子，也沒放在心上。直到方思慎介紹說：“這是我弟弟，中間有兩年我出國了，匯款的事都是他在辦。”才熱絡起來。
洪鑫垚笑問：“怎麼不把豬放車裡，還隨身帶着？”
陶沛憐愛地拍着籠子：“車裡空氣不流通，怕悶壞了。”
洪大少知道最近幾年流行吃黑豬ròu，價格不菲。那些特殊方法餵養的，一斤ròu堪比黃金。
順口道：“這豬瞧着忒精神，品種不一般吧？”
“可不是，這還折騰瘦了呢……”陶沛心痛地把手伸進籠子，摸了摸其中一隻圓滾滾的肚皮。又從兜裡摸出把不知道什麼丸子，喂到豬嘴裡。
“這麼稀奇的豬，都喂些啥？”
“稀奇的豬當然吃的也是稀奇飼料……”陶沛忽地警覺，看洪鑫垚一眼，“對不住，商業機密。”
洪方二人被他逗得哈哈大樂。
三人兩豬回到家，隔老遠就聽見大花“汪汪”叫喚。這狗平時深沉淡定得很，方思慎奇道：“大花今天怎麼了。”
洪鑫垚笑：“狗鼻子最靈，聞見ròu味兒了吧。”
陶沛住了一晚，第二天就走了，趕着回去吃團年飯。臨走前，他一手cāo辦，將兩隻福神黑豬拔毛放血，灌了幾串香腸，做了一盆血豆腐，zhà了一鍋酥丸子……又留出一隻整的，上料醃好，jiāo代長貴嬸如何烘烤，認認真真寫了張注意事項。
洪大少吃了他的福神烤rǔ豬，果然龍精虎猛，大爲滿意。等過完年陶沛再次上京，預備推銷豬ròu進入京城市場，洪鑫垚主動提供關係，幫陶氏養豬場打開銷路。
陶沛這一趟還帶着父親陶建國上京求醫。陶建國自幼跟隨陶今禾，習得滿腹經綸，二十來歲就進了研究院，曾經也是文采風流少年俊彥，只可惜時代洪流衝擊下曇花一現，屢遭坎坷，心灰意冷，徹底守拙歸田。如今年近古稀，垂垂老矣，滿身病痛，一肚子學識居然沒丟。方思慎去醫院看了幾次，回來跟洪鑫垚說起，到下一回洪大少便跟着去了。
等清明節陶家父子隨同方洪二人去西山祭拜華鼎鬆，陶建國終於鬆口，答應做真心堂的顧問。與此同時，真心堂設立了一項專門針對民間國學研究的資助基金，陶沛執意要還給方思慎的錢，算是該基金的第一筆贊助。因了陶家此事的提醒，洪鑫垚把方思慎替老師延續至今的匯款行動納入公司慈善項目，加以正規化系統化管理。
尾聲三
共和七十年，暑假。
方思慎在家裡備課。“夏典”工程之後，他有意識地少接研究課題，多上點不同層次的課。假期閒暇稍多，便縮在家中做準備，同時寫兩篇不着急發表的論文，校點人情請託的書稿。
黃昏時分，起身到院子裡走了走，然後進廚房跟長貴嬸搭手做晚飯。起初這屋子人少，方思慎只要得空，便會像過去兩個人住公寓時那般，自己下廚做飯。後來洪鑫垚忍不住把些值錢東西往家裡搬，只好連同保鏢一塊兒搬進來，水漲船高，廚子司機也跟着多起來，儼然富豪府第。
沒等方思慎有意見，他自己先受不了了，礙眼的人太多。折騰半年，把後排緊挨着的一棟也買下來，大肆改造，做了庫房兼員工宿舍。如內務總管小趙保鏢頭子劉火山之類，招之即來揮之即去，甚是方便。
主屋依舊兩人加長貴嬸。忠犬大花去年壽終正寢，曾經與本住宅區某戶雌xìng同類勾搭成jiān，留下一窩後代。那家人通知了這邊，方思慎於是過去挑了隻跟父親長得最像的抱回來，還叫大花。家庭環境恢復以往的安逸寧靜，方思慎也恢復了以往的勤快習慣，只要得空，就下廚做飯。
洪鑫垚回來得挺湊巧，還來得及幫忙扒頭蒜，摘兩根小蔥。上桌後把每道菜都誇了好幾遍，盛飯時碗直送到方大廚嘴邊，簡直恨不得親手喂到嘴裡。
方思慎狐疑地看着他：“又要出差？”
“不用，這個月都在京裡。”
“爸爸又給你臉色看了？”
“沒有沒有，瞎說什麼呢。”
方思慎吃口菜，笑：“還要我給你翻譯資料？”
洪大少一臉正直：“養這麼些名校高材生，都是白吃飯的？”
方思慎不問了，隨他伺候。忽然心頭一凜：該不會是……要換什麼新花樣吧……
臉上瞬間紅透，燒得發燙，筷子差點拿不穩。
慌忙掩飾道：“有點渴，我去拿杯水。”
洪鑫垚動作比他快：“我去我去。”
趁這工夫，方思慎冷靜下來，心中疑惑更重：擱在平時，自己這般情狀，早被他抓住了，今天到底有什麼心事？
飯後，兩人順着晚月河遛狗散步。這一片綠化做得不錯，沿岸各種花草樹木，亭臺廊榭，儘管人工痕跡過重，但勝在整潔美觀。天上看不見星星，河水卻還算清澈。洪鑫垚把自己這一天行程jiāo代了，又把方思慎上午下午行動細問一遍，沉默半晌，才道：“哥，有個事……要跟你商量。”
“什麼事？”
“就是……你知道，二姐她家老大，每年都到京裡來看病。今年，可能要到咱們這住些日子。”
洪玉蘭跟杜煥新的大兒子，已經八歲了。因爲出生那年正趕上大夏載人航天飛船成功昇天，故而起了個名字叫做杜宇翔。杜宇翔三歲以前，一直生活在父母不斷升級的家庭戰爭中。最嚴重的一次，兩口子動手見紅，把兒子嚇得傻了半年，想盡辦法才慢慢好轉。此後越長大越孤僻，幼兒園跟學校都去得斷斷續續。最近幾年，每年都到京城來看心理醫生。
洪玉蘭對於洪鑫垚喜歡男人這件事，芥蒂極深。每次到京城，總帶兒子住在軍區招待所裡，從不肯登弟弟家門。
洪鑫垚慢慢給身邊人解釋：“那兩口子不是又要了個老二嘛，今年也三歲了。因爲老大的事，一家子難免對老二特別上心些。小傢伙又是鬼精鬼靈的，自然格外討人愛。前些時候，不知道哪裡刺激到了老大，本來情形好不少，又倒退回去了。這回怕是最少也要治上個把月，總不能老住招待所。所以……”
方思慎停下腳步，看着他：“都是自己家人，應該的。”
洪鑫垚仍然十分爲難：“我怕……”
方思慎想一想，道：“你要是怕你二姐接受不了，我去黃帕斜街住些日子。”
何惟斯過世後，遺囑將黃帕斜街十三號院留贈侄孫何致柔，因此這院子又回到了方思慎名下。
洪鑫垚確實想過要不要讓方思慎迴避一陣，然而聽得這話從他嘴裡主動說出來，心裡陡然間滿不是滋味，立馬改主意了：“我還沒說完呢！誰準你一個人往外跑？我是怕你受不了。我二姐那個脾氣，再加上個定時zhà彈一樣的小屁孩，到時候肯定難得清靜。你要是受不了，受不了……受不了也得給我受着！”語調隨即弱下去，“讓他們住樓下，有長貴嬸看着，你在樓上做你的事。我會爭取多抽些時間在家……”
方思慎抿嘴一笑：“行，知道了，受不了也一定受着。”
這時天已全黑，路上只剩了零星幾個行人。洪鑫垚轉身抱緊他：“其實，二姐肯主動提出到家裡來，也是個機會……”
事實證明，形勢遠沒有小兩口預想的那麼嚴峻。
洪玉蘭每天上午帶兒子去醫院做心理輔導，下午陪兒子看電視、念故事書，晚上洪鑫垚跟方思慎去散步，那邊母子倆隔了幾十米距離，同樣在河邊散步。八歲的杜宇翔安靜木訥，幾乎聽不到他出聲。不管幹什麼，總要母親反覆催促演示，纔有所動作，緩慢刻板得像個木偶人。洪玉蘭本是個急xìng子，生被兒子磨得改了脾氣，遠沒有當年火bào潑辣風範。再加上長久跟心理醫生打jiāo道，觀念潛移默化，對同xìng戀也未必還像當初那般排斥如洪水猛獸。偶爾在家迎面撞上，方思慎微笑點頭，開始她視若無睹，次數多了，漸漸表情僵硬地點點頭，算作迴應。
一個星期後，方思慎恢復正常作息，該幹啥幹啥。第一次看見小兩口在廚房做飯，肩挨肩，頭碰頭，洪玉蘭愣了半天，最終什麼也沒說。
這天晌午，方思慎靠在一樓客廳半開放陽臺的躺椅上校稿。關掉空調敞開窗，濃蔭翳日，南風拂面，愜意得很。洪鑫垚顧忌姐姐外甥在此，強忍了個多禮拜。後來看生活基本不受影響，難得方思慎休假在家，夜裡漸漸越來越孟浪，弄得方思慎早上越起越晚，一天只吃兩頓飯。往往等他起牀，那母子倆早已出門。
不知洪玉蘭是怕給他添麻煩還是不願單獨與他相處，中午都帶着兒子在翠微樓吃完了纔回來。而這時候方思慎則已經識趣地回樓上去了。
長貴嬸過來問中午吃什麼，方思慎道：“昨天煲的湯還有不少，下點麪條就行。”
又看了幾頁，小風吹得實在舒服，本來一身疲沓，這時只覺骨酥筋軟，歪着腦袋昏昏yù睡。朦朧中聽見響動，撐起胳膊回頭，洪玉蘭牽着杜宇翔的手，站在了客廳門口。意外之餘，趕緊起身，笑着招呼道：“回來了？”
洪玉蘭衝他點點頭，隨即偏過臉去。方思慎本來還想再問兩句，見她這般反應，只怕多說多錯，誤以爲是不歡迎人家提前回來，便不說了，一時冷場。
他完全不知道問題出在自己身上。倒不是說衣冠不整，因爲家裡有個長貴嬸，向來穿妥當了才下樓。然而在陽臺上躺得頰緋脣潤，眉眼氤氳，配着身上淺色小立領絲麻襯衫，手裡捏着書稿，端的是七分文雅三成風流。落在洪二小姐這精於辨識卻鮮少跟文化人打jiāo道的成熟少fù眼中，只覺得形容不出的勾人。生怕多看幾眼，忍不住要當場紅臉。她卻不知道，方思慎這副樣子，出了這棟屋子，永遠不會有人看見。
長貴嬸問：“二小姐跟小少爺還沒吃飯吧？”
洪玉蘭解釋說翠微樓今天接了婚宴，雖然預留了小包間，但杜宇翔很不適應人多吵鬧，沒進門直接回來了。最後道：“隨便吃點就行，你們吃什麼我們也吃什麼。”
長貴嬸應一聲，轉身進廚房，方思慎放下手裡的東西，跟着走進廚房。兩個人變成四個，又有小孩子，不好太馬虎，幫着添了兩個菜。
吃飯的時候，杜宇翔大概還沒緩過來，無論他媽媽說什麼做什麼，只管往嘴裡機械地扒着飯，連眼睛都不擡一下。洪玉蘭說着說着，忽然就沉默了，一頓飯寂然而畢。方思慎在心裡嘆口氣，放下碗筷，把陽臺收拾一番，拿着稿子準備上樓。
不料那孩子正無聲無息蹲在客廳中央，端詳地毯上的圖案，方思慎沒留意，等發覺的時候，腿已經邁出一半。硬生生橫挪一步，因爲生怕踢到他，用了十二分力氣，若非及時扶住沙發靠背，非把自己扭地上不可，手裡的校樣自然嘩啦啦撒得到處都是。
恰巧洪玉蘭端着水果走出廚房，看得明白，放下盤子就過來幫忙撿。見兒子抓起一張，立刻伸手去奪：“這是叔叔的重要東西，不能拿。”
然而杜宇翔不但不鬆手，反而捏得更緊，一手抓住一邊，紙張立刻被他捏出了褶皺。
洪玉蘭有些發急。洪二小姐繼承了洪家優良基因，對文化知識懷有一定程度的敬畏之心。當年方思慎河津採風，就很得二小姐禮遇。一面之緣，十幾年過去，當然認不出來了。但方思慎如今大學教授的身份實際上極具震懾效果。眼看滿篇都是字，沒幾個能認全，洪玉蘭潛意識裡就覺得這沓子紙相當神聖，不能損壞。
“小宇，乖，給媽媽。”
杜宇翔低着頭，死盯住紙上的字不動彈。
洪玉蘭怕把紙撕壞，用力去掰兒子的手指，語調裡帶出幾絲焦躁：“你拿這個做什麼，快，還不給媽媽！”
方思慎看小男孩執拗地跟母親較勁，指節被掰得又紅又白，忙道：“沒關係，再打印一份就是了。您鬆手吧，別傷了孩子。”
洪玉蘭擦擦額頭的汗：“這死孩子！真是……”
方思慎安慰道：“有電子版，確實沒關係。”
瞥見地毯上的圖案，心中一動：“小宇他……是不是很喜歡這地毯上的花紋？”
“是啊，每天下午都趴這兒看半天，電視就在那放着，連頭都不轉一下。”事實上，每當杜宇翔趴在地上，洪玉蘭都忍不住擔心，萬一離開時兒子摳着他舅舅家地毯不放，可怎麼辦。
客廳裡這塊地毯，是“九溪六器”發現五週年特展周邊紀念品之一種，圖案全部由銅器銘文構成，外邊根本買不到。而方思慎手裡校對的書稿，則是研究所老所長呂奎樑的人情，替一本少兒版古夏語文字演變圖解字典把關，每一頁解說一個字，從象形圖片、甲骨文到隸書、楷書，色彩鮮豔，各體俱全。
杜宇翔依舊抓着那張校樣不擡頭，身邊的對話置若罔聞。
方思慎問：“醫生有沒有說過他對文字符號格外敏感？”
洪玉蘭點頭：“醫生是這麼說過。只要看過的字，不管筆畫多複雜，他就能記住，不但能念，還能寫。”做母親的皺起眉頭，越說越沮喪，“可是有什麼用呢？他根本不知道意思，都要上三年級了，讀不懂課文，寫不成句子……”因爲這個緣故，杜宇翔迄今爲止，國文考試從來沒上過兩位數。
方思慎明白了，這是音形義聯繫不到一塊兒去，大概屬於語言認知方面的問題。他不是專家，愛莫能助，只能替人發愁。
這時杜宇翔忽然扔掉手裡那張紙，撿起另一張開始看。洪玉蘭瞧見，馬上跟兒子進行新一輪爭搶。方思慎趕緊攔住：“真的沒關係，讓他看吧，又看不壞。”
索xìng也坐到地毯上，慢慢整理頁碼錯亂的書稿。地上零散的紙張漸漸消失，到得後來，杜宇翔看完一張，方思慎便給他換一張新的，順便拿着筆繼續校對。兩個人相對而坐，一句對話沒有，居然頗爲默契。後來方思慎想試試他，故意遞了張之前看完的過去，小孩瞅一眼，根本不接。方思慎立刻換了張新的，擡頭衝沙發上的洪玉蘭笑道：“果然過目不忘，真厲害，糊弄不了呢！”
接下來的幾天，每天下午都是這麼過的，方思慎書稿校得差不多，杜宇翔也把一本圖解字典看了小半。這天方思慎特地請小趙開車，找了一趟歐平祥。因爲跟妹夫吃了個午飯，回來時洪玉蘭母子已經在客廳坐了不短時間。杜宇翔沒有字典可看，也不吵鬧，仍舊趴在地毯上，板着小臉研究銘文圖案，似乎總也看不膩。
方思慎從歐平祥那裡拿回來一張盤，是聖知科技新開發的古文字動畫演示視頻，屬於夏典工程的衍生項目，還處於完善階段，尚未推向市場。音樂聲起，光盤開始播放，孩子的注意力卻還在地毯上。洪玉蘭看出他的意圖，起身準備把杜宇翔拖到電視機前。方思慎擺擺手，捏着光盤上樓。不大會兒，端個平板電腦下來，放到小孩兒眼前。整個下午，杜宇翔的視線再沒挪開過。
從此，捧着平板看視頻，成了杜宇翔每天下午的必修課。
半個月後，洪玉蘭叫住正要上樓的方思慎：“哎，那個……方、方老師。”
方思慎停下腳步，胳膊搭在扶手上，微笑道：“二姐叫我名字就行。”洪玉蘭比他大了將近兩歲，隨洪鑫垚稱呼，倒也沒什麼壓力。
洪玉蘭明顯有點緊張：“沒、沒什麼事，就是，就是醫生說，小宇開始懂得一些字的意思了。我給他說了正在看的那個片子，他說很對症，能夠幫他在那個啥，抽象的符號和……具體的，就是那些個東西啊、圖畫啊之間，建立起聯繫……”
方思慎點頭道：“那個視頻，是演示具體的形象如何演變成抽象的文字符號的。我也是聽了教育學院一個同事的建議，他說對小孩子而言，文字形成意義，主要靠jiāo流。像小宇這樣不擅長jiāo流，要把意義和符號統一起來，需要藉助些別的媒介。有用就好，過幾個月還會出第二輯，到時候我給你們寄過去。”
方思慎很高興，步履輕鬆上了樓。洪玉蘭如何聽不出他話裡背後意思，那是真正上了心費了力，還得人家有這份見識水平，出手幫忙就幫到點子上。心緒激動，等人看不見了，纔想起連聲謝謝也沒說。
晚上，小兩口情濃之際，洪鑫垚抱着懷裡的人叨叨：“二姐說要謝謝你。”
“沒有什麼，湊巧運氣不錯。”
洪鑫垚笑道：“跟我別客氣，這真是大功一件。我要她別玩虛的，什麼時候說動我爸同意咱倆一塊兒回去過年，什麼時候算她還了這個人情。”
方思慎也笑了：“你是她帶大的，這又怎麼算？”
“所以我把自個兒摘出去了啊，算她欠你的。”
方思慎嘆氣：“自己家人說這個幹什麼。就是看着好好的一個孩子，太可惜了。”
共和七十年，暑假。
方思慎在家裡備課。“夏典”工程之後，他有意識地少接研究課題，多上點不同層次的課。假期閒暇稍多，便縮在家中做準備，同時寫兩篇不着急發表的論文，校點人情請託的書稿。
黃昏時分，起身到院子裡走了走，然後進廚房跟長貴嬸搭手做晚飯。起初這屋子人少，方思慎只要得空，便會像過去兩個人住公寓時那般，自己下廚做飯。後來洪鑫垚忍不住把些值錢東西往家裡搬，只好連同保鏢一塊兒搬進來，水漲船高，廚子司機也跟着多起來，儼然富豪府第。
沒等方思慎有意見，他自己先受不了了，礙眼的人太多。折騰半年，把後排緊挨着的一棟也買下來，大肆改造，做了庫房兼員工宿舍。如內務總管小趙保鏢頭子劉火山之類，招之即來揮之即去，甚是方便。
主屋依舊兩人加長貴嬸。忠犬大花去年壽終正寢，曾經與本住宅區某戶雌xìng同類勾搭成jiān，留下一窩後代。那家人通知了這邊，方思慎於是過去挑了隻跟父親長得最像的抱回來，還叫大花。家庭環境恢復以往的安逸寧靜，方思慎也恢復了以往的勤快習慣，只要得空，就下廚做飯。
洪鑫垚回來得挺湊巧，還來得及幫忙扒頭蒜，摘兩根小蔥。上桌後把每道菜都誇了好幾遍，盛飯時碗直送到方大廚嘴邊，簡直恨不得親手喂到嘴裡。
方思慎狐疑地看着他：“又要出差？”
“不用，這個月都在京裡。”
“爸爸又給你臉色看了？”
“沒有沒有，瞎說什麼呢。”
方思慎吃口菜，笑：“還要我給你翻譯資料？”
洪大少一臉正直：“養這麼些名校高材生，都是白吃飯的？”
方思慎不問了，隨他伺候。忽然心頭一凜：該不會是……要換什麼新花樣吧……
臉上瞬間紅透，燒得發燙，筷子差點拿不穩。
慌忙掩飾道：“有點渴，我去拿杯水。”
洪鑫垚動作比他快：“我去我去。”
趁這工夫，方思慎冷靜下來，心中疑惑更重：擱在平時，自己這般情狀，早被他抓住了，今天到底有什麼心事？
飯後，兩人順着晚月河遛狗散步。這一片綠化做得不錯，沿岸各種花草樹木，亭臺廊榭，儘管人工痕跡過重，但勝在整潔美觀。天上看不見星星，河水卻還算清澈。洪鑫垚把自己這一天行程jiāo代了，又把方思慎上午下午行動細問一遍，沉默半晌，才道：“哥，有個事……要跟你商量。”
“什麼事？”
“就是……你知道，二姐她家老大，每年都到京裡來看病。今年，可能要到咱們這住些日子。”
洪玉蘭跟杜煥新的大兒子，已經八歲了。因爲出生那年正趕上大夏載人航天飛船成功昇天，故而起了個名字叫做杜宇翔。杜宇翔三歲以前，一直生活在父母不斷升級的家庭戰爭中。最嚴重的一次，兩口子動手見紅，把兒子嚇得傻了半年，想盡辦法才慢慢好轉。此後越長大越孤僻，幼兒園跟學校都去得斷斷續續。最近幾年，每年都到京城來看心理醫生。
洪玉蘭對於洪鑫垚喜歡男人這件事，芥蒂極深。每次到京城，總帶兒子住在軍區招待所裡，從不肯登弟弟家門。
洪鑫垚慢慢給身邊人解釋：“那兩口子不是又要了個老二嘛，今年也三歲了。因爲老大的事，一家子難免對老二特別上心些。小傢伙又是鬼精鬼靈的，自然格外討人愛。前些時候，不知道哪裡刺激到了老大，本來情形好不少，又倒退回去了。這回怕是最少也要治上個把月，總不能老住招待所。所以……”
方思慎停下腳步，看着他：“都是自己家人，應該的。”
洪鑫垚仍然十分爲難：“我怕……”
方思慎想一想，道：“你要是怕你二姐接受不了，我去黃帕斜街住些日子。”
何惟斯過世後，遺囑將黃帕斜街十三號院留贈侄孫何致柔，因此這院子又回到了方思慎名下。
洪鑫垚確實想過要不要讓方思慎迴避一陣，然而聽得這話從他嘴裡主動說出來，心裡陡然間滿不是滋味，立馬改主意了：“我還沒說完呢！誰準你一個人往外跑？我是怕你受不了。我二姐那個脾氣，再加上個定時zhà彈一樣的小屁孩，到時候肯定難得清靜。你要是受不了，受不了……受不了也得給我受着！”語調隨即弱下去，“讓他們住樓下，有長貴嬸看着，你在樓上做你的事。我會爭取多抽些時間在家……”
方思慎抿嘴一笑：“行，知道了，受不了也一定受着。”
這時天已全黑，路上只剩了零星幾個行人。洪鑫垚轉身抱緊他：“其實，二姐肯主動提出到家裡來，也是個機會……”
事實證明，形勢遠沒有小兩口預想的那麼嚴峻。
洪玉蘭每天上午帶兒子去醫院做心理輔導，下午陪兒子看電視、念故事書，晚上洪鑫垚跟方思慎去散步，那邊母子倆隔了幾十米距離，同樣在河邊散步。八歲的杜宇翔安靜木訥，幾乎聽不到他出聲。不管幹什麼，總要母親反覆催促演示，纔有所動作，緩慢刻板得像個木偶人。洪玉蘭本是個急xìng子，生被兒子磨得改了脾氣，遠沒有當年火bào潑辣風範。再加上長久跟心理醫生打jiāo道，觀念潛移默化，對同xìng戀也未必還像當初那般排斥如洪水猛獸。偶爾在家迎面撞上，方思慎微笑點頭，開始她視若無睹，次數多了，漸漸表情僵硬地點點頭，算作迴應。
一個星期後，方思慎恢復正常作息，該幹啥幹啥。第一次看見小兩口在廚房做飯，肩挨肩，頭碰頭，洪玉蘭愣了半天，最終什麼也沒說。
這天晌午，方思慎靠在一樓客廳半開放陽臺的躺椅上校稿。關掉空調敞開窗，濃蔭翳日，南風拂面，愜意得很。洪鑫垚顧忌姐姐外甥在此，強忍了個多禮拜。後來看生活基本不受影響，難得方思慎休假在家，夜裡漸漸越來越孟浪，弄得方思慎早上越起越晚，一天只吃兩頓飯。往往等他起牀，那母子倆早已出門。
不知洪玉蘭是怕給他添麻煩還是不願單獨與他相處，中午都帶着兒子在翠微樓吃完了纔回來。而這時候方思慎則已經識趣地回樓上去了。
長貴嬸過來問中午吃什麼，方思慎道：“昨天煲的湯還有不少，下點麪條就行。”
又看了幾頁，小風吹得實在舒服，本來一身疲沓，這時只覺骨酥筋軟，歪着腦袋昏昏yù睡。朦朧中聽見響動，撐起胳膊回頭，洪玉蘭牽着杜宇翔的手，站在了客廳門口。意外之餘，趕緊起身，笑着招呼道：“回來了？”
洪玉蘭衝他點點頭，隨即偏過臉去。方思慎本來還想再問兩句，見她這般反應，只怕多說多錯，誤以爲是不歡迎人家提前回來，便不說了，一時冷場。
他完全不知道問題出在自己身上。倒不是說衣冠不整，因爲家裡有個長貴嬸，向來穿妥當了才下樓。然而在陽臺上躺得頰緋脣潤，眉眼氤氳，配着身上淺色小立領絲麻襯衫，手裡捏着書稿，端的是七分文雅三成風流。落在洪二小姐這精於辨識卻鮮少跟文化人打jiāo道的成熟少fù眼中，只覺得形容不出的勾人。生怕多看幾眼，忍不住要當場紅臉。她卻不知道，方思慎這副樣子，出了這棟屋子，永遠不會有人看見。
長貴嬸問：“二小姐跟小少爺還沒吃飯吧？”
洪玉蘭解釋說翠微樓今天接了婚宴，雖然預留了小包間，但杜宇翔很不適應人多吵鬧，沒進門直接回來了。最後道：“隨便吃點就行，你們吃什麼我們也吃什麼。”
長貴嬸應一聲，轉身進廚房，方思慎放下手裡的東西，跟着走進廚房。兩個人變成四個，又有小孩子，不好太馬虎，幫着添了兩個菜。
吃飯的時候，杜宇翔大概還沒緩過來，無論他媽媽說什麼做什麼，只管往嘴裡機械地扒着飯，連眼睛都不擡一下。洪玉蘭說着說着，忽然就沉默了，一頓飯寂然而畢。方思慎在心裡嘆口氣，放下碗筷，把陽臺收拾一番，拿着稿子準備上樓。
不料那孩子正無聲無息蹲在客廳中央，端詳地毯上的圖案，方思慎沒留意，等發覺的時候，腿已經邁出一半。硬生生橫挪一步，因爲生怕踢到他，用了十二分力氣，若非及時扶住沙發靠背，非把自己扭地上不可，手裡的校樣自然嘩啦啦撒得到處都是。
恰巧洪玉蘭端着水果走出廚房，看得明白，放下盤子就過來幫忙撿。見兒子抓起一張，立刻伸手去奪：“這是叔叔的重要東西，不能拿。”
然而杜宇翔不但不鬆手，反而捏得更緊，一手抓住一邊，紙張立刻被他捏出了褶皺。
洪玉蘭有些發急。洪二小姐繼承了洪家優良基因，對文化知識懷有一定程度的敬畏之心。當年方思慎河津採風，就很得二小姐禮遇。一面之緣，十幾年過去，當然認不出來了。但方思慎如今大學教授的身份實際上極具震懾效果。眼看滿篇都是字，沒幾個能認全，洪玉蘭潛意識裡就覺得這沓子紙相當神聖，不能損壞。
“小宇，乖，給媽媽。”
杜宇翔低着頭，死盯住紙上的字不動彈。
洪玉蘭怕把紙撕壞，用力去掰兒子的手指，語調裡帶出幾絲焦躁：“你拿這個做什麼，快，還不給媽媽！”
方思慎看小男孩執拗地跟母親較勁，指節被掰得又紅又白，忙道：“沒關係，再打印一份就是了。您鬆手吧，別傷了孩子。”
洪玉蘭擦擦額頭的汗：“這死孩子！真是……”
方思慎安慰道：“有電子版，確實沒關係。”
瞥見地毯上的圖案，心中一動：“小宇他……是不是很喜歡這地毯上的花紋？”
“是啊，每天下午都趴這兒看半天，電視就在那放着，連頭都不轉一下。”事實上，每當杜宇翔趴在地上，洪玉蘭都忍不住擔心，萬一離開時兒子摳着他舅舅家地毯不放，可怎麼辦。
客廳裡這塊地毯，是“九溪六器”發現五週年特展周邊紀念品之一種，圖案全部由銅器銘文構成，外邊根本買不到。而方思慎手裡校對的書稿，則是研究所老所長呂奎樑的人情，替一本少兒版古夏語文字演變圖解字典把關，每一頁解說一個字，從象形圖片、甲骨文到隸書、楷書，色彩鮮豔，各體俱全。
杜宇翔依舊抓着那張校樣不擡頭，身邊的對話置若罔聞。
方思慎問：“醫生有沒有說過他對文字符號格外敏感？”
洪玉蘭點頭：“醫生是這麼說過。只要看過的字，不管筆畫多複雜，他就能記住，不但能念，還能寫。”做母親的皺起眉頭，越說越沮喪，“可是有什麼用呢？他根本不知道意思，都要上三年級了，讀不懂課文，寫不成句子……”因爲這個緣故，杜宇翔迄今爲止，國文考試從來沒上過兩位數。
方思慎明白了，這是音形義聯繫不到一塊兒去，大概屬於語言認知方面的問題。他不是專家，愛莫能助，只能替人發愁。
這時杜宇翔忽然扔掉手裡那張紙，撿起另一張開始看。洪玉蘭瞧見，馬上跟兒子進行新一輪爭搶。方思慎趕緊攔住：“真的沒關係，讓他看吧，又看不壞。”
索xìng也坐到地毯上，慢慢整理頁碼錯亂的書稿。地上零散的紙張漸漸消失，到得後來，杜宇翔看完一張，方思慎便給他換一張新的，順便拿着筆繼續校對。兩個人相對而坐，一句對話沒有，居然頗爲默契。後來方思慎想試試他，故意遞了張之前看完的過去，小孩瞅一眼，根本不接。方思慎立刻換了張新的，擡頭衝沙發上的洪玉蘭笑道：“果然過目不忘，真厲害，糊弄不了呢！”
接下來的幾天，每天下午都是這麼過的，方思慎書稿校得差不多，杜宇翔也把一本圖解字典看了小半。這天方思慎特地請小趙開車，找了一趟歐平祥。因爲跟妹夫吃了個午飯，回來時洪玉蘭母子已經在客廳坐了不短時間。杜宇翔沒有字典可看，也不吵鬧，仍舊趴在地毯上，板着小臉研究銘文圖案，似乎總也看不膩。
方思慎從歐平祥那裡拿回來一張盤，是聖知科技新開發的古文字動畫演示視頻，屬於夏典工程的衍生項目，還處於完善階段，尚未推向市場。音樂聲起，光盤開始播放，孩子的注意力卻還在地毯上。洪玉蘭看出他的意圖，起身準備把杜宇翔拖到電視機前。方思慎擺擺手，捏着光盤上樓。不大會兒，端個平板電腦下來，放到小孩兒眼前。整個下午，杜宇翔的視線再沒挪開過。
從此，捧着平板看視頻，成了杜宇翔每天下午的必修課。
半個月後，洪玉蘭叫住正要上樓的方思慎：“哎，那個……方、方老師。”
方思慎停下腳步，胳膊搭在扶手上，微笑道：“二姐叫我名字就行。”洪玉蘭比他大了將近兩歲，隨洪鑫垚稱呼，倒也沒什麼壓力。
洪玉蘭明顯有點緊張：“沒、沒什麼事，就是，就是醫生說，小宇開始懂得一些字的意思了。我給他說了正在看的那個片子，他說很對症，能夠幫他在那個啥，抽象的符號和……具體的，就是那些個東西啊、圖畫啊之間，建立起聯繫……”
方思慎點頭道：“那個視頻，是演示具體的形象如何演變成抽象的文字符號的。我也是聽了教育學院一個同事的建議，他說對小孩子而言，文字形成意義，主要靠jiāo流。像小宇這樣不擅長jiāo流，要把意義和符號統一起來，需要藉助些別的媒介。有用就好，過幾個月還會出第二輯，到時候我給你們寄過去。”
方思慎很高興，步履輕鬆上了樓。洪玉蘭如何聽不出他話裡背後意思，那是真正上了心費了力，還得人家有這份見識水平，出手幫忙就幫到點子上。心緒激動，等人看不見了，纔想起連聲謝謝也沒說。
晚上，小兩口情濃之際，洪鑫垚抱着懷裡的人叨叨：“二姐說要謝謝你。”
“沒有什麼，湊巧運氣不錯。”
洪鑫垚笑道：“跟我別客氣，這真是大功一件。我要她別玩虛的，什麼時候說動我爸同意咱倆一塊兒回去過年，什麼時候算她還了這個人情。”
方思慎也笑了：“你是她帶大的，這又怎麼算？”
“所以我把自個兒摘出去了啊，算她欠你的。”
方思慎嘆氣：“自己家人說這個幹什麼。就是看着好好的一個孩子，太可惜了。”
尾聲四
洪鑫垚沒答話，摸摸他的手，把空調關了。
方思慎道：“你不是嫌熱？”
“還不到七月，哪有那麼熱。吹空調不好。”並排坐到牀上，“明天去老頭子那裡把把脈，拿點入伏吃的yào。”
“好端端的看什麼病。”方思慎望着他，“爸到底跟你說了什麼？”
“沒什麼，睡吧。”洪鑫垚心道，你爸跟我發狠，咒我存心害你短命，年紀大了盡說胡話，我能告訴你麼？
方思慎搖搖頭：“不困。”心虛地笑了笑，“就是有點累。”轉移話題，“東西都準備好了？”
“還差兩份材料，得爸幫着看看。這不正生氣呢，等明天氣消了再說。”洪鑫垚說着，忽然想起什麼，“對了，差點又忘了！”起身從包裡摸出個皺巴巴的信封，“杜宇翔那小屁孩捎給你的。在他媽兜裡擱了十幾天，又在我兜裡擱了十幾天，估計得是上個月寫的，真差點給他忘了，還不如郵寄呢。”
方思慎抽出信紙，滿頁歪七扭八的符號，有的像甲骨文，有的像篆書，有的乾脆四不像。
洪鑫垚湊過去：“每回都搞得天書一樣，虧你看得懂。這都寫的什麼？”
方思慎笑：“不要說難懂，明明是你自己懶。你看這句：‘下月七日至京’，再清楚不過。”
洪鑫垚仔細認了認，看懂一個半圓是“月”，一個整圓是“日”，猜想橫下邊一點大概是“下”，像個小山包似的符號大概就是“京”了。
就聽身邊那個自言自語：“下月七日……啊，不就是後天？”
洪玉蘭把兒子送過來，住兩晚就回去了。走的時候杜宇翔捧着平板電腦，跟他媽媽嗯一聲，連頭都沒擡。洪鑫垚也按計劃出差去了，方篤之有自己的事忙，於是經常剩了一大一小在家裡，往往一整天都沒聲響，害得長貴嬸寂寞無比，只能跟大花說話。
杜宇翔一直住到假期最後一天，洪玉蘭來接，他不高興回去，躲在二樓書房不肯出來。
方思慎拿出事先準備好的書籍圖冊光盤等，一面說，一面寫寫畫畫。溝通許久，小男孩終於起身，自己將東西一樣樣裝進書包，端着嚴肅的小臉跟媽媽走了。
洪鑫垚暗中鬆口氣。這個跟屁蟲樣的電燈泡，個頭雖小，亮度超強，自從前年暑假第一次上門，此後逢長假必騷擾，越住時間越長，越住越旁若無人。二姐已經跟自己暗示，想把小崽子弄到京裡來上中學……他知道方思慎必定不會反對，就怕洪玉蘭說不動自己，私下去找他。
開學之後，小兩口的生活日趨平靜。真心堂下半年沒有新的境外拓展計劃，洪鑫垚不用出長差，基本每日按時歸家。總算他把泰山大人跟老大夫的勸誡聽了進去，暴飲暴食一曝十寒式的痛快淋漓漸漸絕跡，當真過出點老夫老妻的意思來。
轉眼到了西曆年底，做總結定計劃，加上又是應酬旺季，洪鑫垚終於無法再保持模範丈夫全勤記錄。就是方思慎，額外的活動也明顯比平時多。
說起來，各科研機構都有個不成文的慣例，那就是務必在年底絞盡腦汁花光當年經費，否則下年審批數字肯定縮水。人文學院古夏語研究所本是清水衙門，然而自“金帛工程”、“夏典工程”之後，專業地位大大提高，油水雖比不得理工科，仍然漸漸有了富餘。現任所長嚴知柏又是個善於經營的主，添點設備，打個牙祭什麼的，不再像過去那般摳縮。
於是某個週五，嚴知柏邀請親近的同事一起出去“放鬆放鬆”，方思慎自然在被邀之列。再三推脫不掉，被強拉硬拽押着一塊兒去了。到地方纔發現，內部奢華程度令人吃驚。他幾乎從不出入這些場所，但對於世俗所謂高檔奢侈還是不陌生的。言談間才知道，陪同來的嚴所長手下一位研究生，家裡頗有背景，這地方正是託了他的面子。否則以這幫學者的身份，即便有錢，也未必進得來。
畢竟都是做學問的，開始純粹屬於“清玩”xìng質，喝酒吃飯，唱唱歌，搓搓麻將。告一段落之後，過渡節目上來了：足療、按摩、泡溫泉……諸如此類。一行人是晚飯前來的，這時已經到了深夜。方思慎熬到此刻，只覺白浪費時間，令人煩躁。藉口上廁所，給小趙打電話請他來接，準備先斬後奏，半路再向所長道歉算了。
沒有進慣娛樂場所的人，即便不喝酒，也很容易被裡面曖昧渾濁的氛圍弄得暈乎乎。方思慎在衛生間洗了把冷水臉，找個有窗戶的位置站了一會兒，才覺得舒服些。走廊裡沒開頂燈，桔黃色的花式壁燈照得四處一片朦朧。他轉了兩個彎，看見前方完全不同的裝飾，才意識到走錯了。想要原路返回，回頭看時，身後三個岔口一模一樣，忽然就拿不準到底是從哪邊過來的了。
看來得找個人問問。往前走了幾步，一個穿制服的服務生冷不丁從yīn影處顯身：“對不起先生，請出示您的……”
前方一陣喧譁，某張門內出來好幾個人，中間一個大胖子，似乎是喝醉了，被周圍人合夥攙着。原本擋着方思慎的服務生見此情景，顧不上繼續盤問，趕緊過去幫忙。
有人問：“司機在哪兒？”
這聲音熟到不能再熟。方思慎擡眼搜尋，那垂頭踉蹌的大胖子身邊的攙扶主力，果然是洪鑫垚。
正猶豫要不要打招呼，就聽另一個聲音道：“今天督察說純粹出來散心，又說洪少你最可靠不過，叫我開車，沒有帶司機。洪少，你可不能扔下不管啊，我一個人搞不定的啦……”語調軟糯，最後一句尾音婉轉綿延，充滿了撒嬌意味，因爲是清亮的少年音色，聽着還挺順耳。
醉酒之人體型龐大，四個人扶着他。一邊是兩個服務生，另一邊是洪鑫垚和一個漂亮少年，說話的正是他。後面還跟着另外一對男女，模樣打扮都十分惹眼。那少年看似幫忙攙扶，實際整個上半身都貼在洪鑫垚身上，說話時側着臉，幾乎親到耳朵。
方思慎心裡陡然涌起一股極不舒服的憋悶之氣。眼看來人步步趨近，卻完全沒有注意到自己，吸口氣，清清楚楚喊了一聲：“阿堯。”
洪鑫垚手上扶着人，腦子裡一直高速運轉。這位新上任的海關總署監管督察，通過汪浵的關係才搭上線。事前做了許多功課，積極經營，投其所好，到這第三回碰面，終於有了突破xìng進展。卻不料對方興奮之下喝高了，他知道這個年紀這種位置的人都有些富貴病，瞧着那豬肝似的臉色，生怕鬧出什麼意外後果，沒法收拾，因此根本沒顧上旁邊別有心思的少年的小動作。
聽到方思慎的聲音，還以爲是幻覺。下意識看過去，望見zhēn rén活生生站在那兒，呆愣片刻，“噌”地上來一股無名之火：他居然在這兒！他怎麼能在這兒！這種地方，是他能來的麼！
質問脫口而出：“你怎麼在這兒？”
方思慎老實作答：“所裡聚餐活動……”
洪鑫垚不等他說完，緊接着問：“小趙呢？他在哪兒？”
“已經打電話給他，應該快到了。”
“那行，跟我一塊兒下去。”洪鑫垚還要說什麼，想到周邊環境，又忍住。方思慎默默跟在後面，那纏着洪鑫垚的少年偷空回過頭來，用與外表年齡遠不相符的審視目光打量他一眼，才繼續貼過去撒嬌：“洪少，萬一督察生氣了，你可要給人家做主……”
一行人走到大廳門外，小趙果然到了，正要聯繫方思慎。看見老闆，嚇一大跳。洪鑫垚jiāo代一聲：“送我哥回家。”語調平淡，然而眼神分外凝重。小趙哪敢耽擱，立馬拖着人上車走了。
車內非常暖和，方思慎卻沒由來覺得冷。心頭那股憋悶之氣愈加濃厚，彷彿變成了一塊石頭，壓得神經麻木。
小趙悄悄觀察半晌，裝作不經意道：“洪少說今兒有個特別重要的應酬，沒想到安排在‘藍星’。”
見方思慎好似沒聽見，住嘴。
這一晚方思慎睡得很不踏實，早晨起來，盯着空dàngdàng的另一半牀鋪，意識到洪鑫垚根本沒回家。心不在焉地穿着衣服，電話響了。
“出了點意外，暫時回不去。”
立刻緊張起來：“你沒事吧？”
“我沒事，是別人。放心。現在不方便說，回頭告訴你。”
電話那邊並不安靜，有什麼人在叫嚷。方思慎一下就辨認出那帶着撒嬌意味的屬於少年獨有的尖銳嗓音。
他想多問一句，只聽那頭道：“很快就沒事了。別擔心。”掛了。
晚上，洪鑫垚依舊沒有回家，電話撥過去，無法接通。方思慎萬分慶幸父親這兩天跟他的老部下去了鄰市遊玩。近些年，洪鑫垚已經很少有這種只給個大略不jiāo代細節緣由的時候，他直覺事情恐