方思慎打電話確認父親會回來吃晚飯，便拐到市場買了半隻仔雞，一棵白菜，一包寬粉，以及若干其他配料。
回到家立刻動手準備。蘑菇木耳寬粉拿熱水在一邊泡着，雞剁成塊，加上薑片蔥頭八角爆炒，炒得香氣四溢，添了大半鍋水，蘑菇也扔進去，放足調料，蓋上蓋開始燉。
小雞燉蘑菇。
這道東北名菜不論香氣還是滋味，都有一種極其醇厚溫暖的居家情調，傳遞出強烈的世俗幸福感。方思慎面帶微笑在廚房忙碌，聽着湯汁在鍋裡咕嘟的聲響，呼吸間全是雞肉蘑菇的香味，他驚異地發現，自己竟然清楚地記得小時候每一次吃這道菜的場景。
前因後果可是想不起了，單留下一幅幅圍坐桌邊的熱鬧景象。有時候是一家三口，有時候是父子二人，有時候是混在伐木隊一羣粗豪漢子當中，捧着比臉還大的搪瓷盆子一頓扒拉。
如此隆重打牙祭的次數，屈指可數，然而每一次都溢滿了幸福。
人的記憶是非常奇特的過濾器。不幸的日子太多，於是變得平凡普通，難以留下痕跡。幸福的日子太少，於是加深放大，以致刻骨銘心。如今回憶起來，那些荊棘滿路的過往，竟似只剩下了無限美好。
一時間好像再沒有什麼值得糾結怨念耿耿於懷。就連這激發美好回憶的引子因何而來，也不再是難以承受的困擾。
等湯汁收得差不多，把泡軟的寬粉加進去煮一會兒，撒上蒜末，淋點生抽，盛了滿滿一大盆。揀片蘑菇嚐嚐，嘴邊的笑容更深，開始炒木耳白菜。
方篤之還在走廊裡，就被那香味兒勾得心頭直癢。開門發現是自己家傳出來的，直接進了廚房：“小思，做什麼好吃的？”
“好吃的！”方思慎一面笑，一面往外端。
方篤之把那大盆從他手裡接過去，看看，又聞聞，驚喜道：“哪來的？這麼地道。”
“嗯，一個學生。”方思慎轉身盛飯，嘴裡已經十分順溜地編起了謊話，“老家在青丘白水，送了點給我。”
方篤之很意外。方思慎什麼時候能跟學生熟到這份兒上？當即就要追問緣由，望着兒子笑盈盈的臉，忽然又問不出口了。轉念一想，肯收學生的禮，肯跟學生談及自己生長的地方，何嘗不是件好事？他還這樣年輕，那些過去遺留的傷痛印跡，本該隨着時間的風化侵蝕而漸漸模糊。
“這蘑菇真不錯，木耳也好。”方篤之心情激盪，卻故作輕描淡寫，就事論事點評一句。他想借此由頭引兒子說點什麼，又害怕兒子藉此由頭說點什麼，把飯菜一口一口往下嚥，順便嚥下無數個與回憶相關的蠢蠢欲動的念頭。
“可惜雞肉一般。”方思慎吃得很開心，“要是有自己家養的雞就好了。我們從前都是自己養的雞燉蘑菇，肉燉出來是紅色的，特別香。”
方篤之聽得心驚肉跳。
因爲突然放下許多負擔，自然就有了傾訴的慾望，方思慎把自己想起來的那些高興事兒說給父親聽。
“雞是我養的呢。早上趕出去，晚上趕回來，白天也得看着，野獸偷得倒少，主要怕人偷。天冷了就只能圈在屋裡，盡是味兒，天天拿柴灰掃也不管用。後來乾脆一到下雪就殺雞，都沒長足，個頭不大，肉可嫩……”
芒幹道五月才徹底解凍，九月又開始下雪，種什麼養什麼最多能得一季。
方思慎看兒子說得毫無芥蒂，忽然就平靜了，問：“你何爸爸會殺雞？”
“他怎麼會，連抓都抓不住。”
“難不成你殺？”
“不是，媽媽殺。”
蔣曉嵐偶爾清醒的時候，會一言不發，咬着嘴脣拼命做家務。她殺起雞來乾脆利落，一次性全部殺完，拔毛開膛洗淨，然後掛到倉房裡凍上。
方篤之有點意外，沒說什麼。方思慎卻想：其實，媽媽應該是愛我的。
“後來……媽媽不在了，就請連叔幫忙殺。連叔殺完雞，至少吃一隻，還要提一隻走，我記得每到那時候都心疼得想哭。”
方篤之樂了，過一會兒，故作輕鬆道：“你何爸爸可是個大方人，你怎麼這麼小氣？”
方思慎不應他，反問：“爸，你們那時候養過雞沒有？”
方篤之知道“你們那時候”是指什麼時候。搖搖頭：“我們那時候，冬天伐木，夏天種土豆，沒養過雞。有那工夫，不如直接去林子裡打野味。”
方思慎睜大眼睛：“是嗎？我小時候已經不讓打了。除了靺鞨族獵戶，□□全部收繳歸公。”
方篤之點頭：“嗯，封山禁獵了。現在不是連伐木也控制得很嚴？要封山育林。”
父子倆第一次心平氣和地說起這些話題，溫馨平淡如同拉家常。方篤之望着方思慎臉上浮現出微微的笑意，帶着一點嚮往，一點惆悵，和任何一個回憶美好童年的年輕人沒有什麼不同，心中涌出濃烈的珍愛與憐惜。
那蠢呆，他怎麼就能把這個孩子養成這樣，然後……送到我身邊。
“小思……”
“嗯？”
多少話想問，依舊問不出口。何況就是一一問到，又怎麼樣呢？
逝者如斯，永失我愛。
暗暗下定決心，無論如何，也要把孩子弄到自己眼皮底下，仔細看着。
“小思，寒假裡說的那篇論文，寫完了嗎？準備發哪裡？”
“已經送去給老師看了。老師說發《國粹春秋》。”
基本上，一級專業核心期刊就那麼幾家，幾大院校跟中央級研究機構黨同伐異，各佔一塊。《國粹春秋》是一幫老傢伙把持的刊物，自命清高，古板嚴肅。因爲不拉廣告，不接受傾向性贊助，單靠上面撥款根本不夠，還要編委自掏腰包維持，不知道哪一天就會關門大吉。但級別是不低的，只要稿子通過審覈，也沒有額外的版面費。
方篤之只知道兒子在寫論文，卻不清楚也不在意是什麼論文，便道：“也行。看的人可能少點，但分量足夠。那你畢業答辯定了嗎？時間來不來得及？”
方思慎輕輕皺眉：“老師身體一直不太好，我不想催他。而且，現在這樣也挺好的。”笑了，開解父親，“我答應過師兄，要爭取破他的博五記錄呢！”
方篤之心說華大鼎要是死了呢？豈不是更麻煩。當然這話他肯定不會跟兒子說出口。陪他笑道：“破博五記錄？這也值得驕傲？”一邊想着該好好替兒子畢業去向謀劃謀劃了。
很快，方思慎那篇《戰國文字構形變異常式與變式及釋例》，在《國粹春秋》上發表了。即使被人暗算，他也做不出故意打臉的舉動。文章寫得紮實透徹，卻沒有像別人那樣在標題後邊加個破折號，來一句“與某某教授商榷”。
但某某教授當然不可能看不到。問題是某某教授居然很快發了一篇曖曖昧昧的附和文章，道是拜讀了方博士大作深受啓發，特將原觀點予以修正云云，又在方思慎所舉範例的基礎上引申出一大堆，等於把方博士的觀點用他自己的材料重新論證一遍，洋洋灑灑，氣勢恢弘，看得方思慎目瞪口呆。
本來還期待對方提出有力的反駁點，把論題引向深入，如此一來，可再也沒了興致。目前想到的該說的都已經說透，方思慎覺得這個問題可以暫時放下了。他連自己都不願重複，無法理解爲什麼有的人寧可重複他人。然而令他沒想到的是，又有別人自發加入進來，跟人文學院古夏語研究所那位教授打起了筆戰，雙方越戰越勇，呼朋引伴，刀光劍影，居然引得《古文字學刊》五月號發了一個“戰國文字構形變異”專題。
方思慎把各方文章都讀了讀，感覺十分挫敗。似乎每次都是這樣，好好一個問題，開始還有些立論駁論模樣，到後來就變成純粹的吵架，偷換概念東拉西扯指桑罵槐含沙射影。放着道理不講，偏要指責對方面貌醜陋、衣冠不整、言辭粗俗、舉止下流、出身卑劣、私行放蕩……
嘆口氣，把期刊送回架上。
坐在對面的洪鑫垚也站起來，把手裡那本漫畫雜誌送回架上。因爲類別差得太遠，位置也就隔得很遠，一個東頭，一個西頭。他看見方思慎出了閱覽室，忙前後腳跟上去，一直跟到食堂，排在同一個窗口，然後順理成章地坐在旁邊。
最近兩個月，凡是方思慎在學校的日子，基本都是這個程序。開始方思慎還會刻意去找單個的位子，後來也懶得較這個勁兒了，隨他愛吃啥吃啥，愛坐哪坐哪。好在洪鑫垚從不在公共場所湊上來搭話，再加上一個星期只有兩天，即使撞上熟人也純當偶然，沒有誰發現其中詭異之處。
吃着吃着，手機響了。是條短消息：“樑子說想請你吃飯。”發消息的人就坐在旁邊。
方思慎側頭看一眼，洪大少耳朵裡掛着耳塞，一邊吃飯一邊擺弄手機，目不斜視。
只好也回一條：“不用了。”
之前他收到樑若谷新發來的郵件，拐彎抹角解釋一番，約請方老師面談，已經被方思慎回絕。
洪鑫垚一根手指噼裡啪啦摁得飛快：“他說想問問專業上的事，見面說得清楚。他來咱學校，就你的時間。”
洪鑫垚知道樑若谷一直跟方思慎保持着聯繫，聽他說要自己傳話，便有些奇怪。他心眼兒太多，一時以爲是樑若谷製造機會賣自己人情；一時又做賊心虛，怕他拿期末考試的事當把柄；又不願平白失了一個陪席的機會，如此這般，好一番糾結。
方思慎還是那句話：“不用了，我沒時間。他要問的事，郵件裡已經說過了。”
飯慢慢吃完，事情也漸漸想明白。若沒有自己的正面迴應，無非讓人利用一回。有了自己的正面迴應，纔有了被人利用第二回，看似你來我往脣槍舌劍，實則花團錦簇皆大歡喜，所有人都得到了自己想要的東西。若看開一點，自己並不吃虧。若再想通一點，合拍一點，水漲船高，迎風張帆，這場戲還能更熱鬧。
無論如何，做了該做的事，沒做不該做的事。吃完最後一口，方思慎只覺得自己不該動了那點牢騷念頭，平添攪擾。本來還打算問問洪鑫垚，到底是不是他給了樑若谷課堂筆記，這時也懶得再問。
起身送完餐盤，走到食堂門口，門簾自動撩開。原來洪鑫垚不知道什麼時候走在了前頭，他個子高，一副非常順手的樣子撐着門框。後邊一羣女生笑嘻嘻地坐享其成：“帥哥，謝啦！”洪大少便極有風度地欠欠身，惹得那羣女生中好幾個回頭看。
有一個大膽的想上來要電話號碼，旁邊一個認出了洪鑫垚，撇嘴道：“你省省吧，那小子才大一，就已經是國學院有名的花花公子，換女朋友的速度只怕比換內褲還勤，不怕死的就去吧。”
另一個愛八卦的接話：“真的？他就是洪歆堯？聽說他家裡可有錢，出手也大方，只要跟過幾天的女生，都能敲出名牌貨來。不過聽說他只跟外系高年級的交往，盡是系花級別，想敲他，也得先回去照照鏡子再說。”
女生們嘰嘰喳喳去遠了。洪鑫垚隔幾步跟在方思慎身後，按照慣例，跟着繞過博士樓，就該回自己宿舍去。不知爲什麼，總覺得書呆子今天似乎情緒格外低落。想來想去，從圖書館出來就是這副無精打采的樣子，應該跟自己沒太大關係。
方思慎不是一個會隱藏自己的人，只是因爲他本身情緒強烈的時候不多，與人交往禮貌而剋制，才常常給人一種冷淡印象。只要留心觀察，他的喜怒哀樂其實一目瞭然。
洪鑫垚想問他爲什麼不高興，又覺得問了也白問。一是書呆子多半不會說，二是恐怕說了自己也不懂。望着那個沉靜的背影，洪大少覺得沒必要去搞清楚他爲什麼不高興，知道他不高興，想法讓他高興起來，這纔是正事。
本是個陰天，忽然風吹雲起，就有下雨的意思了。
洪鑫垚給前頭那人發過去一條信息：“要下雨了，快點進屋。”
過了一會兒，回覆來了：“你也是。”
禮尚往來的儀節刻在了行爲習慣裡，方思慎根本沒意識到這樣信息往來比起說話更私密，也更曖昧。
洪大少笑眯眯地目送他進樓門，直到幾滴雨點啪啪打在身上，才邁開大步狂奔。
雨來得很快，打開窗戶，滿路都是狂奔的學生，哪裡分得出誰是誰。方思慎關上窗戶，找出雨傘備用，坐下來繼續準備下午的課。
時間不知不覺過去，看看窗外，雨還在下。正要收拾下樓，手機又響了，還是短消息。
“今日春雨綿綿，本少爺詩興大發，作詩一首，敬請欣賞：春雨貴如油，嘩嘩滿地流。流到地溝裡，不是地溝油。春草綠如韭，蹭蹭往上走。長到一尺八，雞蛋有沒有？”
“噗！哈哈……”方思慎笑得嗆住了，滿屋子找水。不知怎麼，越看越覺得好笑，眼淚都笑了出來，只好重新坐下，乾脆笑夠了，跑到水房洗個臉，才強忍着笑意，端正表情去上課。
應一回景。各位假期安好。