校園裡的英雄花
唐山大地震發生在夜間，校園裡的英雄故事不算突出，但是我們也找到了一些校園裡的人和故事，其中之一就是學生楊百成經歷唐山大地震並在廢墟下苦苦求生了幾個小時。
1976年7月27日夜間，爲建校勞累了一天的同學們正在酣睡。然而，災難正悄悄地向人們襲來。突然間地聲隆隆，地光閃閃，地動山搖，房倒屋塌。這就是駭人聽聞的唐山大地震。當楊百成清醒之後已被深深地埋在廢墟之中。當時他腦海裡閃現的第一個念頭是：大雨澆塌了房屋。當大地又一陣劇烈地顫抖後，楊百成才猛然意識到：地震了！楊百成活動了一下上身，發現還沒有被砸傷，再活動下身時已經不能動了，下肢被倒塌的木檁、瓦礫壓住了。楊百成想用力將腿拔出來，但越動壓得越緊，便不敢再動了。
這時，楊百成又想到了家，想到了父親、母親、哥哥、姐姐、妹妹，又想到了朝夕相處的同學們，一起讀書，一起討論問題，一起下鄉支農，還用學到的一些醫學知識爲房東看病；他還想起了那次和縣防疫站的醫生們一起下鄉搞防疫，自己寫的那篇廣播稿，還得到了大家的好評。楊百成思緒萬千，往事歷歷在目，縈繞腦際……
突然又是一陣顫動，楊百成下意識地用雙手抱住頭，大約半分鐘的時間，顫動停止了，一切又恢復了暫時的寧靜。突然廢墟上有了人踩踏的聲音，求生的慾望使楊百成顧不得嗆咳、顧不得嗓子痛，又拼命地叫喊起來。然而，腳步聲卻漸漸地遠去了，不知上面的人是沒有聽見，還是去救別人了，剛燃起的一線希望又泯滅了。不能就此罷休，於是楊百成又敲起了鐵盆，大約過了十幾分鍾，頭上的廢墟又響起了踩踏聲，接着又隱約聽到了說話的聲音：“就在這兒，從這兒下手刨，注意別傷着別人……”隨着廢墟不斷被清理，上邊說話的聲音越來越清晰，而且聽出是班長等幾個人正在奮力搶救。突然大地又傳來隆隆的聲音，這時班長喊了一聲“快撤，這牆要倒！”餘震隨聲而至，而且震動比前幾次厲害，大約持續了1分鐘時間才停止。沒等楊百成再喊，就聽班長說：“咱們先用繩子將這堵殘牆向沒人的方向拉倒，消除隱患再去救人。”大家異口同聲說：“好！”過了一會兒只聽見一聲悶響，大約是殘牆被拉倒了，接着楊百成頭上的廢墟又傳來刨挖聲。突然，一束光線射了進來，而且越來越大，楊百成終於看到了外面正在施救的人們，看到他們一身泥土，一道道焦急的目光和一雙雙帶血的手，楊百成喊了一聲班長的名字便激動得暈過去了。當楊百成清醒過來的時候，已經躺在離廢墟不遠的磚道上，身下鋪着滿是泥土的涼蓆。幾位同學圍在楊百成身邊，有的在給他測血壓，有的在給他清除鼻孔、嘴裡的泥土，有的在給他包紮傷口。看到這一切，楊百成的熱淚止不住地流下來，他覺得眼前的同學都是英雄。
這時班長宣佈：“全班共有7名同學遇難，1名女同學腰部重傷，老師全都倖免於難。”
接下來，老師及班長又組織沒有受傷的同學搭建臨時帳篷，此時，楊百成已經能站起來了，也幫着大家幹些力所能及的事。
天終於亮了，同學和老師們陸續走出帳篷，然後聚在一起商量如何處理7位同學的遺體，大家七嘴八舌，意見不統一，最後由班主任決定，先掩埋屍體，然後待通信恢復，道路暢通，再和其家人聯繫。說完，大家一齊動手，找來一些木板和被褥、衣服等，由女同學負責給每位遇難的同學整容、穿戴衣服，然後搭上木板，由男同學擡着，經過操場，穿過學校後門，爬上薊運河堤，又向東走了100米左右，將遺體停放在河堤上。一些先來的同學已經在選好的墓地上挖坑了。由於人多，半個小時後，7個坑陸續挖好了，然後大家小心翼翼地將遺體逐個向坑裡安放。當放下4具遺體後，有位同學建議，將小李和小傅的遺體放在一個坑吧！班主任問爲什麼，那位同學答道：“因爲他們倆生前很要好，可能在談戀愛，生不能同牀，但死可同穴，也算是成就他倆陰間的一段好姻緣吧！”班長馬上站出來制止，說：“別聽他的，死者同穴要徵求雙方家長意見，否則會鬧出事來。”這時楊百成打了個圓場：“把他倆葬在相鄰的兩個坑，讓他們在地下也有個照應吧！”剛說完，幾個女同學便抽抽搭搭地哭了起來。“葬禮”舉行完了，大家凝望着7座新墳，眼淚再一次滾落下來。大家不約而同地向河堤的7座新墳鞠了3個躬，然後轉身默默地離去……
與解放軍英勇救人的壯舉相比，幼兒園阿姨郭雲亭的故事顯得很平凡，卻也感人至深。30年後，72歲的郭雲亭滿臉慈祥、柔聲細語地說起那段經歷。她一再講，她只不過是盡了一名教師的職責而已，換到今天，她還會那麼做！放到現在，學校的老師們會做得更好。這次汶川大地震校園的英雄故事真的驗證了她這句話，特別是老師的光輝形象，永遠雕刻在我們心中了，會成爲我們永久的精神財富。
郭雲亭當時是唐山市第一幼兒園的副主任。地震那天本來不該她值班，爲了第二天帶放暑假的大兒子去豐潤區奶奶家，她特意換了一個夜班。當時跟她一起值班的還有保育員張豔梅和臨時工張大姐。
她家與幼兒園只有一牆之隔。晚上，6歲的小兒子三兒，拉着哥哥小海的手來幼兒園玩，孩子們高高興興地玩滑梯，玩轉椅。爸爸在豐潤農藥廠上班，晚上不回來。三兒想留下來跟媽媽在幼兒園睡。郭雲亭說，媽媽值班你不能留下來。孩子哭了。她生氣地說：“不許哭，快回家！”
小海趕緊把弟弟拉走。老遠，郭雲亭還能聽到孩子的哭聲。
幼兒園正在放暑假，只剩下30個孩子，郭雲亭陪着小班孩子睡。大地震突然襲來的時候，孩子們的哭鬧聲、尖叫聲響成一片。她一邊往裡屋摸索一邊喊：“孩子們別害怕，老師來救你們！”
黑暗中，郭雲亭摸到一個孩子就攥住不撒手，然後又接着摸。最後她和張豔梅一起把孩子們接到操場上，她照看着這些孩子們，又派張老師去接中班、大班的孩子。幼兒園平房的牆壁倒了，但屋頂沒有散。七八個孩子順着老師的引導，從碎裂的窗戶鑽了出來。
操場上，郭雲亭清點人數。30個孩子，一個都沒少！
天剛矇矇亮，下着小雨。孩子們打着哆嗦，睜着恐懼的眼睛。郭雲亭讓他們攏在一起，用體溫取暖，又把毛巾被給孩子們蓋上。“別害怕，聽老師的話，一會兒爸爸、媽媽就來接你們了。”
她沒注意到，自己右大腿不知什麼時候劃出了一個大口子，肉翻着，血已凝固。張豔梅頭部也受了傷。
等臨時工張大姐的兒子來看母親，告訴她家裡沒事時，郭雲亭的腦袋轟然一響，是啊，家裡的親人怎麼樣啦？當她急忙安頓好孩子們，跌跌撞撞地摸到家時，猛然嚇呆了：房子全趴架了！母親在哪兒，兒子、女兒又在哪兒？
郭雲亭雙腿一軟，跌坐在地上，嗚嗚地哭起來。
小海被扒出來時，還有輕微的脈搏，臉憋得發青，可做了半天人工呼吸還是沒醒過來。女兒被扒出來時，已經死了。三兒也是。3個孩子身上沒有一點兒傷，全是在廢墟中埋的時間太長悶死的。
老母親的屍體兩天後才被扒出來，蓋上被子被拉走了。
郭雲亭的精神崩潰了！很長時間，她耳邊老響着三兒的哭聲。別的孩子叫媽，她總是情不自禁地答應。
後來，同事們都遺憾地說，如果當天晚上她帶小海回奶奶家；如果讓三兒和她睡在幼兒園；如果震後她早點兒回家喊人扒孩子……這些“如果”只要有一個成立，都有可能爲她留下哪怕一個孩子！
讓郭雲亭感到寬慰的是，這30個幼小的生命，雖然不在父母、親人身邊，卻在她們的呵護下躲過了大地震的一劫。震後幾天，他們陸續被親人領走，最後剩下的兩個去了石家莊育紅學校，有了新的歸宿。
郭雲亭思念孩子。震後第三年，她在產房掙扎了3天3夜，生下了一個女兒。此時她已經45歲，屬於高齡產婦。
郭雲亭救出的30個孩子，現在最小的也有33歲了。32年後，他們會對自己的孩子講起這段經歷嗎？他們還記得那位爲了照看他們失去了3個孩子的阿姨嗎？恐怕連一般的唐山人都不知道郭雲亭這位老人了。
在汶川大地震中，人民教師的英雄之舉是最引人矚目的。
在綿陽市平武縣南壩小學救援現場，當救援人員撬起一根鋼筋水泥橫樑時，眼前的一幕震撼了在場的每一個人：一位死去多時的女老師趴在瓦礫裡，頭朝着門的方向，雙手緊緊地各拉着一個年幼的孩子，胸前還護着3個幼小的生命。
她叫杜正香，是南壩小學學前班中班的代課老師，同學們平時更喜歡打鬧着將她叫作“杜婆婆”，其實今年她才48歲。看得出，她是要把這些孩子們帶出即將倒塌的教學樓，她用自己的肩背爲孩子們擋住了墜落的橫樑。參與搜救的解放軍戰士說，杜老師以生命守護的5個孩子最終沒能生還，這可能是她唯一的遺憾。
據事發當日的目擊者楊女士說，5月12日地震發生時，楊女士連滾帶爬地跑到操場上時，正好看見杜正香一把將送小孫子上學的嚴明君老太太祖孫倆推出了教學樓，轉身衝進一樓的教室，連抱帶拉救出了幾個孩子之後又衝進了已是煙塵滾滾、不停擺動中的教學樓。這是楊女士和其他人最後一次看到杜正香老師的身影……
杜正香對孩子好是出了名的，她已經在南壩小學代課20多年了，對自己的學生，猶如父母對待自己的兒女。作爲一名共產黨員，她還是附近落河蓋的社長，爲人和善真誠。杜老師的丈夫嚴正明回憶起自己的妻子時，哽咽地說：“這沒有疑問，她是那樣的人，我就知道她一定會那樣做！”
相信傳說，相信漫長的一生有些事可能遺忘。但至少有一個細節將會永遠流傳：譚千秋老師的堅硬而有力的手臂。14日的早上，在德陽市的漢旺鎮，設在學校操場上的臨時停屍場上，人們在遺體登記冊裡查到了這位英雄教師的名字——譚千秋。他的遺體是13日22時12分從廢墟中被扒出來的。救援者發現譚千秋老師的時候，他雙臂張開着趴在課桌上，身下死死地護着4個學生，4個學生都活了！
譚千秋的妻子張關蓉撲到丈夫的遺體上放聲慟哭。然後，張關蓉仔細地擦拭着丈夫的遺體，臉上的每一粒沙塵都被輕輕拭去，又細細梳理着譚老師蓬亂的頭髮，梳成他生前習慣的髮型。譚老師的後腦被樓板砸得深凹下去。當張關蓉拉起譚千秋的手臂，要給他擦去血跡時，丈夫僵硬的手指再次觸痛了她脆弱的神經：“昨天擡過來的時候還是軟軟的，咋就變得這麼硬啊！”張關蓉輕揉着丈夫的手臂，慟哭失聲：“那天早上他還跟平常一樣，6點就起來了，給我們的小女兒洗漱穿戴好，帶着她出去散步，然後早早地趕到學校上班了。這一走就再也沒回來。女兒還在家裡喊着爸爸啊！”
被救學生劉紅麗回憶當時的情景：地震襲來之後，譚老師大喊：“同學們，地震了，快跟着我往樓下跑！”同學們在他的指揮下，沿着樓梯蜂擁而下。這時，有學生喊：“教室裡還有幾個人！”譚老師一聽，立即轉身從三樓返回四樓。這時，他看到高二（1）班的教室裡，劉紅麗等4個同學正嚇得直哭，不知所措，連忙衝着他們大喊：“不要哭了，快跟着我下樓。”就在此時，已經被劇烈震動搖了約1分鐘的大樓中間突然裂開一條長長的縫，樓體剎那間裂成兩半，而這道裂縫，正好在樓梯邊。逃生的路被堵死了！譚老師見狀，急忙叫孩子們躲到課桌下面。由於太驚慌了，孩子們躲進桌子下面時，將課桌擠翻了。隨着震動，水泥天花板發出可怕的“嘎嘎”聲，眼看就要砸向孩子們的頭頂，譚老師奮不顧身地撲了過去，扶正課桌，用自己的身體護住了孩子們，就在這時，水泥板塌了下來，砸在譚老師的身上……
“不要喊，也不要哭！哭喊只會增添恐怖！”不知過了多久，劉紅麗聽到了譚老師夢囈般的聲音，“不要哭，男同學要堅強，女同學要堅韌。”譚老師艱難地說着。堅強，堅持，是成功獲救的基本條件，在無法自救的情況下，保存體力、等待救援是最佳且唯一的求生之道。聽了譚老師的話，孩子們不再哭喊了。
天色漸漸暗了下來，被深埋在廢墟里的譚千秋和4個學生努力地堅持着。從絕望和恐懼中漸漸平靜下來的劉紅麗這才發現，譚老師用手臂護着他們，課桌沒有倒，水泥板和爛磚沒有傷到他們，但譚老師的手卻被壓住了。幸運的是，兩個水泥板呈三角形擠在一起，形成了一個小小的空間，譚老師才能夠跟他們說話，給他們打氣。
沒多久譚老師就要虛脫了，他很困，很渴。擔心自己失去知覺後學生們更恐懼，他努力堅持着。怕孩子們堅持不住，譚千秋時不時地鼓勵他們，給他們打氣。但幾個學生髮現，老師的聲音越來越弱了，田剛感覺到，一股熱熱的、黏黏的液體從什麼地方流下來，滴在他的臉上。譚千秋越來越虛弱了，聲音也越來越小。劉紅麗說：“老師，您困的話就睡一會兒吧，睡一會兒精力會好些！”但譚千秋卻說不能睡，他要堅持，要與他們一起跟恐懼戰鬥，等待救援。爲了不睡着，他還讓劉紅麗、田剛他們幾個不時地叫他一聲，以趕跑“瞌睡蟲”。然而，譚千秋的精力越來越差了，聲音也漸漸聽不到了。劉紅麗和田剛哭出了聲：“譚老師啊，您一定要堅持啊！”見老師沒有回答，他們便用手敲擊課桌，直到老師發出聲音。天黑了，暴雨，寒冷，殘垣斷壁不停地坍塌、斷裂……“孩子們，你們沒事的，放心……”譚千秋努力地回答着，“你們要堅持！記住我的話！如果老師有什麼意外，這權當是老師給你們上的最後一課吧！”
又一次大的餘震發生了，又一塊水泥板砸向了他們，隨着一聲沉悶的巨響，他們再次驚慌地哭喊起來。待他們停止哭喊之後，卻突然發現，譚老師沒有安慰大家。他們大喊：“譚老師！譚老師！”然而，譚老師再也沒有回答他們……
“同學們，別哭了，譚老師爲了保護我們已經犧牲了，他用自己的生命換來了我們的生命！”哭喊了好一陣子，田剛強忍悲痛，對另外3個同學說，“譚老師讓我們堅強、堅持，我們一定要聽他的話，努力堅持，保存精力，等來援救！我們一定要活着走出廢墟，把譚老師的故事告訴天下人！”
5月13日晚9時許，當救援人員挪開一塊斷裂的預製板時，他們看到一個頭發花白、後腦內凹、被砸得血肉模糊的漢子，趴在一張已被砸得變了形的課桌上，而課桌下，是4個已經昏迷、尚有生命跡象的學生。他們連忙將孩子們救出，迅速送往臨時醫院搶救。這4個學生，就是譚千秋用身體保護而逃脫死神之手的劉紅麗、田剛、付強和餘建，那個趴在課桌上的漢子就是譚千秋老師。
譚老師的屍體被擡走的時候，操場上聚集了好多人，默默地給他送行。學生家長們按當地習俗爲譚老師燃起了一串鞭炮。在這死寂的廢墟上，鞭炮聲傳得很遠很遠……
下面我們記述嚴蓉老師和她家人的故事。
“救……媽媽！救……爸爸！”小女孩雯欣張大嘴巴不停地哭着，雙手死死抓住抱着她的鄰居的肩膀。淚水，鼻涕，全部流了出來。她只有一歲半，說話還不清晰。地震之後，4天裡，她再也沒有聽到過爸爸媽媽的聲音。沒有人告訴她，她的媽媽嚴蓉，這位映秀小學年輕的女老師在救下了13個學生後，再也不會回來了，地震發生的時候，爲了儘快疏散學生，嚴老師留在最後，等第13個孩子剛跑出教室，教學樓就全部塌了下來。現在雯欣的爸爸，依然音訊全無。
小雯欣是震後第4天被救出來的。她的家，位於震中映秀鎮，房屋全部垮塌下來。救援人員抱出她來的時候，她的奶奶懷裡抱着小雯欣。這天早上，一位村民跑到武警駐地求救，說一個孩子和一個老人還被壓在交警大隊的樓下面，還在喊救命。武警立即前往施救。早上7點30分，15個武警戰士和4個醫生開始設法營救。很快，小女孩雯欣被救了出來，但奶奶還在裡面。武警戰士發現小雯欣時，她奶奶正雙手抱着她。因倒塌的樓板和牆體形成了一個三角空間，小雯欣絲毫沒有受傷，只是被壓得有點緊。爲了順利救出雯欣，武警決定解下她的衣服，把她慢慢挪出來。半小時後，雯欣被救，當時她還光着屁股。鄰居很快給她找來一件紅色毛衣和一件棉襖。
不過，她的奶奶還壓在裡面，堅硬的樓板壓着老奶奶的身體，她身上的血還在流。沒有大型工程機械，戰士和醫生徒手刨開斷磚殘渣。兩個戰士趴在地上，俯身鑽進樓板，用手小心抽出磚塊遞給外面的戰士，接力送到樓前的空地上。1個多小時後，樓板下的空間大了，老人的大部分身體得以看見。現場勘查的戰士發現，老人上半身沒有受傷，她還能說話，有救！不過，她下半身被一塊巨大的木板壓住了，已流了不少血。得知這一情況，一位40歲的女醫生上去了。女醫生趴下身子勸慰老奶奶：“您要堅持住，一定。外面您的孫女還等着您呢！”“我會堅持下來的，下面有點疼。”老人不斷地喘氣，臉開始發紫。女醫生又繼續勸說：“一定要堅持下來，不然，您的孫女就要成爲孤兒了。”老奶奶的臉，慘白，她微笑一下點點頭。
救援仍在繼續。老人的**聲也不時傳出來。受交通影響，急救藥品一直未能到達映秀鎮。很多醫生說，沒有辦法給病人止血止痛，只能眼睜睜看着他們掙扎。3個武警官兵跑了出去，一眨眼工夫，搬來手斧和手工鏟，他們要鑿開老人身下的水泥地板，給老人騰出生的空間。電臺記者來了，記者告知現場救援人員一個消息，被搶救的老奶奶是犧牲的優秀教師嚴蓉的婆婆，小孩兒雯欣是嚴蓉的女兒。女醫生對着話筒說，我們在施救老奶奶，不過，太困難了。老人很勇敢，震後4天了她還能說話。女醫生對廢墟里的老奶奶說：“您要堅持，您的兒媳更了不起，爲了救學生，她犧牲了，您兒媳是英雄！既然這樣您更要活着，爲了孩子也要好好活着！”老奶奶點點頭流淚了，輕輕呼喚着自己的兒子。她的兒子，也就是雯欣的爸爸，叫鵬祥，原來是交警直屬大隊的民警，後因工作調動去了九黃機場公安分局。所以，小雯欣一直由奶奶帶着，住在直屬大隊的宿舍。見到這樣的慘景，在場的記者、村民、交警、武警和醫生都流淚了。救援還在緊張地進行。老奶奶忽然哽咽着說：“我不行了，我真的不行了。”女醫生俯下身子還是那句話：“一定堅持啊，爲了您的孫女啊。”上午10時33分，老人慢慢低下了頭，再也沒有擡起來。
女醫生淚流滿面地走了下來說：“老人走了，她孫女可能真的成了孤兒。”小雯欣哭得更厲害了。女醫生一把緊緊抱住了小雯欣，臉靠着臉。誰能忍心看她剛剛起步的人生就遭遇了這樣巨大的不幸？在場的武警戰士含淚說，小雯欣是英雄的後代，黨和**會管她的。
我們還不能忘記的是蒲斌老師和他的家人。
聚源中學所有幸存老師都被眼前的一個事實震撼了，剛從外校輪崗來的蒲斌，爲了營救更多的孩子，當教學樓坍塌下來時，他距離門外只有1米。有老師說，如果蒲斌不管學生或者少救一個學生，他完全可以一步跨出教室，那樣他就沒事了。
當人們找到蒲斌時，發現他和他身下的5個學生已經沒有呼吸了。不過，蒲斌用來保護孩子的雙臂怎麼也分不開。
蒲斌今年27歲，去年9月從都江堰市崇義中學輪崗到聚源中學，教初二地理課。在倖存學生蒲林軒的眼中，蒲斌是一個嚴格要求但從不體罰學生的老師，有的學生不願聽課，他也只是讓這個同學站兩分鐘，然後坐下來好好聽。課間，蒲斌喜歡給同學們講一些課外知識。讓蒲林軒記憶深刻的是，蒲老師有一次講到喜馬拉雅山時，還找來了一張喜馬拉雅山的三維地形圖。蒲斌只用了一句話就讓同學們明白了三維圖的與衆不同：三維圖除了有長寬，還有厚度，跟看電視差不多。地震那天，蒲斌在講上一屆的地理試卷，開始前，他還給同學們講了環航世界的故事，很多同學聽得入了迷。
當時剛剛上課不久，他正在講地理試卷，突然感覺整棟教學樓開始左右搖晃，正站在講臺上的蒲斌險些被摔倒，他一把抓住講桌才穩住了身子。蒲林軒同學說，他還沒有完全站穩，就聽到蒲老師大喊：“地震了，快跑！快跑！”那一刻，教室裡炸開了窩。座位靠前的同學很快撤離了教室，跑到了操場上，蒲林軒便是其中一個。不過，他清晰地記得，在同學們跑出教室的時候，蒲斌老師一直站在講臺上，一邊大喊快跑，一邊不斷地揮動手臂，叫同學們迅速撤離。
一陣沖天的黑色粉塵過後，教室塌了，蒲斌老師再也沒有出來。
那天晚上10時，救援武警戰士從聚源中學的廢墟中挖出了一個男人，他倚靠着教室前門的門框邊，雙臂張開，呈一個保護、擁抱的姿勢。當武警戰士扒開瓦礫時，發現此人的身下還有5個孩子，不過，都已停止了呼吸。堅持救援3天3夜沒有閤眼的聚源中學體育老師覃斌，一眼就認出這個男人就是蒲斌。從他遇難的位置看，他正處在教室前門邊，如果他早跨出一步，就安全了。最後一個被蒲老師推出門外的學生王茜說，當時教室很混亂，同學們嚇得大叫不止，她在逃生時被人踩了一腳，鞋子也不知了去向。靠近門邊時，只感覺背後有人猛地推了一把。後來有同學告訴她，正是蒲斌老師的這一掌，她才得救了。全班76名學生，這次地震有56人逃生，逃生者的座次均分佈在前中部，無論地震速度來得怎麼快，從蒲斌的位置看，他都應該能生還。
蒲斌的遺體被擡到學校臨時在操場上搭建的棚子裡，他和那些他曾經教過的學生們又躺在了一起。新婚妻子楊琴從彭州趕到都江堰後，再也沒有聽到丈夫的聲音。楊琴默默地抱着他的屍體。張樹生老師哽咽着說，蒲斌被發現時，他的眼睛、鼻孔、耳朵和嘴巴里全被泥沙填滿了，但他的雙手卻一直呈保護狀態張開着。由於擠壓過久，蒲斌的手臂無法伸直。
蒲斌父親蒲雪忠老人得知兒子遇難的消息後，連夜趕到學校。在一羣家長的面前，他聽到的最多的一句話是“我的孩子是你兒子救的”。蒲雪忠老人點點頭，沒掉一滴眼淚：“他是老師，應該這樣做！”老人的胸懷感動了許多人。不久，有一家紅十字會給蒲雪忠老人捐款5000元。蒲雪忠再次趕回傷心地，找到了學校校長。他說，現在兒子不在了，他和老伴退休在家，也不需要錢，他堅持把錢留給學校，捐給最需要的學生。
校長谷勝聰接過捐款，他哭了，在場的很多老師也哭了。
和蒲雪忠一起到學校的，還有蒲斌的母親。她手裡捧着兒子送的母親節禮物，那是一套暗紅的新外套，到現在，老人都捨不得打開。
我們被這一家人感動着，我想用流傳在災區的一首小詩獻給蒲斌老師的母親：“媽媽，如果我走了，你就看花，那滿山遍野的花兒，就是我對你不捨的守望……”
強震襲來，危在旦夕。是誰爲營救學生奔走來回，是誰爲轉移學生跋山涉水，是誰用自己的身軀完成對學生生命的接力？是我們的老師啊！這些看似平凡的教師，譜寫了一首首崇高而偉大的生命之曲。對不起了！對於你們的壯舉，我今天真的失語了！
我們心疼你們失蹤了的笑臉和破碎了的夢幻。在這一瞬間的抉擇，歷史把你們刻成了雕像。望着你們聖潔的靈魂，浸泡在災難和痛苦中的我們成熟了。此刻無數的街燈不眠，無數的蠟燭向你們遙祭。我們默默唸着逝者的名字，淚水化成熱血，沉浸在歲月的瞳孔，我們獲取了無窮的精神力量！這就叫“汶川力量”！