在吳天放看來，這高三的生活簡直就不是人過的日子。也不知當年大哥和二哥是如何考得金榜提名、光宗耀祖的。雖是一母同胞，他吳天放卻再也沒有兩個哥哥身上的學習勁頭了。?
每個教室學生的課桌上都摞着幾堆書本和各種學習資料，大家午休時也只能趴在課桌上。如果你在大家睡覺時走進教室，你會發現眼前的場面就像是野戰排的士兵正躲在掩體裡，隨時準備聽候長官的一聲令下衝出去來做戰徵的炮灰。在吳天放看來，他們不是硝煙瀰漫戰場上的炮灰，但他們絕對是不見風煙的高考之路上的炮灰。有時候，當他趴在課桌上正在做着短暫的美夢時，會一下子從夢中驚醒。這時候，他的手臂會感到極爲痠麻，而臉上也會出現紅一條白一條的印痕。看看周邊的同學，有的在打着呼嚕，有的嘴角流着涎水，也有的會在睡夢中高呼：“老師老師，我錯了。”整個場面慘不忍睹。?
目前，吳天放感到整天都是筋疲力盡、昏昏欲睡，精神狀態極差。因爲高三的學生每天5點前就要起牀，晚上10點半以後才能走進寢室。早*、上午的廣播體*以及下午的課外活動早就取消了，他們每天除了吃飯，大約有16個鐘頭都在無邊的題海中掙扎。而學校食堂的伙食質量又讓人慾哭無淚，主食是夾生的米飯和粘糊糊的饅頭，而菜總是大鍋所熟的白菜或包菜。這種飯菜吃多的唯一好處就是可以減肥，當然你必須忍受胃吐酸水和營養不良的雙重危害。雙休日已經取消，他們每兩個星期過一天半，好讓學生們回家帶些錢、鹹菜及換洗的衣服。吳天放也就是在這個時候才能回到沙坪村自己的家裡，吃上幾頓由母親精心爲他準備的可口飯菜。?
在學校，吳天放最害怕的就是那個禿頂的數學老師，老師的頭上還有一大片胎記，眯眼去睢，酷似南極洲的圖形。老師總是拿着一張張的掛錶走進教室，掛錶上寫滿了讓天放頭痛的難題。老師開口講話，吳天然就會自然而然地隨着老師語音的節奏慢慢進入夢鄉。老師用粉筆頭兒砸人的功夫堪稱一絕，就像是練了彈指神功一般。在課堂上，因爲吳天放習慣睡覺，他的腦袋就成了全班中彈最多的區域。?
但孩子們的天性畢竟是愛玩，也是充滿活力的。在上課的時間，如果學生想外出，那是必需持有班主任老師所批的條子的。否則，看門的那個孫老頭是絕對不會讓一個學生溜出校門。學校有學校的規矩，學生們也有學生們的辦法。因爲和天放同村的高一學生李想擅長書法，並且還善於模仿不同人的筆跡，這就派上了用場。一些學生想出去溜達，便會私下來找李想，讓他模仿不同老師的簽名，好幫助大家走出戒備森嚴的學校。爲此，李想還能得到一些口香糖、小餅乾等“貢品”。也有的學生想給他一點錢，當然那只是一毛兩毛的小錢。不過，李想卻從來也不要。因爲他覺得一接錢，就不是學校裡同學之間的事了，而成了社會上大人之間的事。以李想的功力，看門的孫老頭雖然每次都是反反覆覆地查看，但他卻看不出任何的端倪。沒想到，李想開拓出的第一個市場竟是模仿老師的簽名。