離開國家圖書館，已經是下午了。退散的人潮有如遠去的海浪，在我眼鏡鏡片裡洶涌翻滾着消失。我默默地走在前面，程祥依舊默默地跟在後面。
“那，沒事的話我就回家了。你……你也回去吧。”我在地鐵站前停下腳步。
程祥點點頭，剛準備轉身，卻又站住：“我陪你坐地鐵吧。”
我還沒來得及拒絕，他就把我翻了個面兒，推着我向地鐵裡走去。隔着我身上的棒球衫，我能非常清晰地感受到他溫熱的手掌，手心裡給予我向前進的力量，雖然微弱，但又堅定萬分。我突然有點恍惚。
我和他，關係有這麼親密嗎？
我倆只是同事，正好負責相同的板塊，他把新聞稿給我，我修改潤色之後放在報紙上，就只是這麼簡單明瞭的關係。但是，究竟是從什麼時候起，他和我的關係，已經不侷限於工作了？所有人都知道，我在報社是個異類，沒有朋友，也沒有人喜歡，幾乎是個透明人。不僅僅是工作，我在上學的時候就已經習慣了獨來獨往，從來不交什麼朋友。身邊的人也都知道我什麼情況，所以也不會主動來打擾我。原因？我不知道，可能和我是個從小被收養然後又被拋棄的孤兒有關吧。
我童年的記憶是從孤兒院裡的哭聲開始的。那個時候的我已經是個異類了，不喜歡與人交往，就算是被其他孩子欺負，也只會一個人躲在角落裡哭。後來，我遇到了陌生的爸爸媽媽，被他們帶到了新的家庭。新家很富裕，新爸爸對我也非常好，他用世界上最長久的耐心來給予我從未有過的關懷，不管是物質上的還是精神上的。本來這一切都是向着好的方向發展的，可惜好景不長，在我高中的時候，新爸爸意外去世了，新媽媽找了新丈夫，組建了又一個新的家庭。新媽媽給了我一大筆錢，就和我斷卻了聯繫。而我也就自己在學校附近租了房子，繼續唸書。後來考上大學，邊上學邊做家教兼職，畢業之後用攢的錢再加上當初新媽媽給的錢，在單位附近買了房子，穩定了下來。
房子不算特別大，但是有一個多餘的空房間。爲了不浪費纔會出租出去的。在北京，這樣合租的情況很常見。特別是在三環這樣的黃金地段，一個房間收來的租金能夠管我一個月的飯錢。
我伸手去刷地鐵卡，卻發現餘額只有兩塊錢了。我正思索着是現在充值呢，還是一會兒到站了再充值呢，程祥就一言不發地從我手中抽走了地鐵卡，一個箭步走到窗口前，幫我辦理充值了。我愣在原地，不知道該做什麼。
就是這種感覺呢。
簡直一模一樣。本來，我一個人在孤兒院的正常生活，突然被新的父母打斷，然後新爸爸就是這樣，無時無刻地給予着我周到又舒適的溫暖，讓我束手無策。就像現在的程祥。
程祥充好錢，對我擺了擺手，我便急忙小跑過去跟上他，生怕他會像新爸爸一樣，突然有一天，沒有預兆的，離我而去。
我倆並排站在月臺，等候下一輛地鐵。
程祥一手插兜，一手對着玻璃整理自己的帽子。今天他頭上戴的是一頂藏藍色棒球帽，說實話，和我身上的藍白色棒球衫，很般配。他沒有注意到我從剛纔就開始的小心思，而是掏出了手機，又開始玩他的數獨遊戲。
“那個……”我小聲說。
“嗯？”他擡了一下眉毛，眼睛並沒有離開手機屏幕。
“你爲什麼突然對我……對我這麼照顧？”我咬緊下嘴脣問道。
“沒有啊，我對所有女生都是這樣照顧啊。”他笑嘻嘻地回答。
“哦。”我像被潑了冷水一般突然清醒過來。是啊，我怎麼會忘了，他這麼一個大功率的中央空調式暖男，他對我做的事情，不正是平時他對單位裡其他女生做的事情嗎。誰知道，他對千千萬萬個女生都這樣照顧，而我又算是哪一個呢。對我而言，可怕的並不是孤獨，而是面對突如其來的溫柔格外敏感。我有點失望，低頭不說話了。
“我開玩笑呢。”程祥擡起頭把手機放下，然後鄭重地看着我的眼睛說，“我照顧你，是因爲你是小公主啊。”
我翻了個白眼，不去理會他。我知道，不管我多麼正經地問他問題，他都會給我一個最不正經的回答。
地鐵快要進站了。我拉了拉肩膀上的揹包，準備排隊。這一站人不是很多，只有十幾個人稀稀拉拉地站着。我站在黃色安全線邊上，等待着。
已經能看得見地鐵的燈光了。我突然打了個寒顫，然後緊接着又來了一個噴嚏。
還沒緩過神兒，突然我就感覺肩膀一沉。一個莫名出現在我身後的人影，用力推了我的肩膀。我一下子失去重心趔趄了一下，卻還是跌倒了。這還不算，我剛剛着地，身上的揹包就又被那人踢了一腳，沉重的揹包帶着我，和我一起掉進了地鐵軌道。
“啊！”受驚的人羣一下子炸開了鍋。我只能聽到身後轟隆隆地鐵高速行駛的聲音，和頭頂人羣散發出的呼喊聲。我的頭撞在了地上，剛好是昨天晚上小偷拿來撞牆的那個位置，我痛得兩眼發黑。我鼻樑上的大黑框眼鏡不見了，揹包也不知道掉在了哪裡。我急速跳動的心臟牽着我的每一處神經，聽着越來越近的轟鳴聲，我顧不上胳膊和腦袋的疼痛，急忙尋找可以躲藏的地方。
可是我的腿似乎是扭傷了，稍微動一下就特別痛。我一邊默唸着冷靜冷靜，一邊卻害怕地連連喘不上氣來。
突然，一個身影伴隨着人羣的又一聲尖叫，穩穩降落在我的面前。
是程祥。他迅速攬起我的手臂，然後一把抱住我，躺倒，一起滾向軌道一旁的死角里。他把我貼在角落，用手護住了我的頭。然後下一個瞬間，就看見刺眼的地鐵燈光侵略了我的世界。程祥死死抱住我，用下巴抵着我的肩膀。他起伏的胸腔震顫着我的身體，讓我大腦一片空白。
後來，地鐵緊急停車，在工作人員的幫助下，我和程祥從軌道里爬出來。我的胳膊和膝蓋都破了皮，在緩緩地向外滲血。右腳扭傷，沒法自己行動，於是被擡上了擔架。
遠遠地，我看到了我的新室友尚舒。她正在和警察溝通着什麼，就站在地鐵緊急停車的按鈕附近。我的腦袋亂哄哄的，但是，按下緊急停車報警器的人，我覺得應該就是她吧。我渾身脫力，沒法思考她爲什麼會出現在這裡，就重重地躺在了擔架上。
閉上眼之前，我最後看到的，是跟在擔架旁邊的程祥。
他的帽子不見了，臉上有一條細細的劃傷。眉頭緊皺，看到我在看他，他便張口說了些什麼。但是，我什麼都聽不見。
放慢速度，從他的嘴型來看，應該是那五個字。
別怕，沒事了。