這封信，是從謝六姑娘謝芷若寄身的那間庵堂裡送出來的。
信是住持靜言師太親筆所書，上頭說，謝六姑娘謝芷若身染怪病，庵中醫婦束手無策，若長此以往，只怕命不久矣，因而只得提筆寫信知會謝家。這是去，還是留，皆悉聽尊便。
蔣氏面色驚變，身子驀地顫抖了下。
正在爲她梳頭的丫鬟一時不察，象牙小梳正卡在她烏黑的頭髮上，被這麼一扯，立時疼得蔣氏痛叫一聲，反手就是一巴掌扇了過去。
丫鬟攥着梳子慌忙跪倒，連聲告罪。
蔣氏卻理也不曾理會她，只重新將視線落在那封信上，仔仔細細地將每個字都反覆看了幾遍。信封一晃，裡頭忽然又掉出一張紙來，薄薄的一張飄飄忽忽地落在了她裙上。
蔣氏眉頭緊鎖，小心翼翼地去將那紙拾起打開來看。
只一眼，便叫她心神不寧地又丟開了。
這紙上的字，原是謝芷若親筆所書。
她久未見過女兒，卻到底還記得女兒的筆跡，一看便慌了。然而慌張過後，她重歸鎮定還是照舊將那紙給撿了起來，置於眼前仔細地看了起來。
透過滿頁的墨字，蔣氏似是看到了女兒平素嬌俏的模樣。信上個別地方，墨字模糊，像是被水珠給暈開了一般，叫人難以看清上頭寫的究竟是什麼話。蔣氏伸指摩挲着那幾行字，忽然明白過來，這哪裡是被什麼水給泅開的字，這分明是被寫信之人的淚珠一粒粒打溼之後，才成的模樣。
蔣氏那顆孤苦無依的心，猛地劇烈跳動起來。
她年歲不小了，這幾年謝三爺更是幾乎連她的房也不入，偶爾歇下，也推說睏倦疲乏，吹燈蓋被，只大睡過去，連話也鮮少說上幾句。
這般一算，她竟也是曠了許久。
她也知道，自己想要再次懷孕生下另一個孩子的心願極其渺茫，近乎不存在。
長女已故，她白髮人送了一回黑髮人，難道如今還要送第二回？
她長嘆了一聲，將謝芷若親手所書的這封短信貼在了心口處，微微紅了眼角。
饒是那般不爭氣的女兒，到了這等時候，也還是心心念念不忘母親，盼望母親今後能夠長命安康，幸福美滿。
她先看了靜言師太的信，再看謝芷若的，只當小女兒這信是寫來同她求助哭訴的，可誰知打開來一瞧，卻根本不是她預料的那樣。謝芷若信中隻字不曾提起要蔣氏來解救她的話，滿滿當當的一張紙，寫的是她的遺言。
這封信，是她留給母親的遺書。
她只怕，是真的病的就要死了。
蔣氏看完那封信，再在心中一揣測，面上便情不自禁地露出傷心之色來，哪裡還有心思講究今兒個梳什麼髮式，穿什麼衣裳。她意興闌珊地將屋子裡伺候着的人都打發了出去，自己癱坐在梳妝檯前，看着那兩封信，難過不已。
當初謝三爺便揚言要讓謝芷若去死，好一了百了。
但她捨不得，大老太太也覺得不忍心，到底也在老太太膝下養了多年，結果就這樣將其送去庵裡。
這一去就到了今時，蔣氏再未見過女兒。
那庵中的日子不好過，她多少也曾耳聞過，又知女兒這輩子想必都無法再出來，便也只能安慰自己，不論如何，女兒那條小命總還是在的。
可今天，她卻收到了女兒的遺書。
任何一個做母親的，都無法承受如此打擊。
她望着鏡中的自己，日漸老去的容顏，跟鬢角隱隱的幾絲銀光，不由得黯然神傷，愈發思念起了女兒。
謝家的女兒，即便是死，也該落葉歸根死在謝宅裡纔是。長女已經落得了那樣的下場，同李家一道死在了路上，小女兒難道也要死在旁地，永身永世進不了謝家的墳？
她還沒出嫁呢！
她始終都還是謝家的閨女！
蔣氏一邊傷心着一邊想着，咬咬牙站直了身子，抓起那信就要往梅花塢去。走了兩步，她忽然注意到自己衣衫未換，頭髮未梳，又暗暗沉了眼，揚聲將人喚了進來，再爲自己梳頭上妝。
大老太太這些個日子，心情也不大好。
同樣的，她也是爲了兒子。
謝元茂成了那副模樣，她這個做母親的，心裡如何能痛快。
連帶着她也不願意見到謝七爺謝元庭的身影，雙生子，一個爲人不夠謹慎，聽媳婦的話，沒有大出息，卻身強體健吃好喝好。另一個致力於仕途，也的確有幾分本身，只是缺了機遇而已，如今卻毀在了個婦人手中，叫人心痛不已。
大老太太至始至終仍舊覺得這一切都是宋氏之錯，她的兒子品性高潔，爲人敦厚，絕不會做下錯事。
他做過最錯的事，就是娶了宋氏。
她忘了，宋家於謝元茂有救命之恩。
又或者，她根本沒忘，只是不願意承認這份恩情究竟有多重。泰山之恩，同舉手之勞，在她眼中已沒有區別。
她恨毒了宋氏，可宋氏光明正大拿了和離書，帶走自己的嫁妝，走出了謝家，誰又能拿她作伐。
那和離書上，可有謝元茂的親筆簽字。
大老太太當然不甘願，在發現謝元茂變成了這樣後，她便立即要謝大爺幾個集結了人手去將宋氏追回來，可一則人不知去了何處，無跡可尋，二來大老太爺明令禁止此事繼續鬧騰下去。
他道，“既是禍害，離了也就罷了，何苦又要將禍害往家中攆？”
大老太太有心反駁，卻又不知該如何說。
謝三爺瘸了一條腿，早就將緣由都怪在了謝元茂身上，如今見他成了這癡傻模樣，心中舒坦的很，哪裡還願意攙和下去，就也耐着性子苦心勸了大老太太幾句。
老太太滿心苦悶，無人支持，愈發垂頭喪氣。
她現如今一天去見謝元茂一回，遙遙看着兒子大冬天站在雪地裡鬧着要撲蝶，一會又高喊有鬼，她這心裡就跟有刀在絞一般。
但時間真是可怕的東西，看的多了，她漸漸也就麻木了。
蔣氏原本也以爲自己麻木了，可接到女兒的遺書後，她心裡就立刻掀起了驚濤駭浪，叫她坐立難安。
待到簡單梳妝完畢，她就馬上來梅花塢求見了老太太。
府上沒半點過年的氣氛，老太太屋子裡也顯得冷清許多。
家中缺少銀錢，這多餘的人也就漸漸養不起了，蔣氏放了一批人出去，就連老太太這都少了好幾個人。梅花塢庭前的積雪，往年還沒等積起來，便都被打掃乾淨了，一水的青磚地面，從來都是乾淨整潔的。
但現在，瞧着也有些疏於灑掃。
蔣氏惴惴不安地進了裡頭。
大老太太正在聽芷蘭絞盡腦汁地說着笑話，偶爾嘴角也會彎上一彎。
聽見蔣氏求見，芷蘭就住了嘴，在大老太太的示意下出去見蔣氏，同她道：“老太太睡下了。”
蔣氏躊躇着，道：“那我就在這候着，等老太太醒了再說。”
芷蘭微訝，這是從來也沒有的事，強強按捺住心中驚詫，她讓人奉了茶上來，先行告退進了內室同老太太輕聲回稟道：“老太太，三夫人沒走，說要在外頭候着您醒了起身。”
“哦？”大老太太也不禁有些訝然，蔣氏平素連請安也不大願意來，得知她睡下了，必定立刻就扭頭走人才是，怎麼這回卻說要留下等候？老太太百思不得其解，擔心着是不是府裡又出了什麼要緊事，便只過了一會便讓芷蘭再次出去，宣蔣氏進來說話。
蔣氏進來未語先笑，道：“母親睡得可好？”但眼中分明沒有笑意，語氣也不大高興。
老太太靠在軟枕上，聞言“嗯”了一聲，然而直截了當地問道：“有什麼要緊事，一定要說？”
“兒媳惶恐，不知該不該說。”蔣氏垂眸低語，恭恭敬敬地在她跟前站着。
老太太就皺了皺眉，心想着事情都成了這幅模樣了，哪裡還能有什麼更壞的，便渾不在意地道：“什麼該說不該說的，你只管說來。”
蔣氏取出信來，雙手遞了過去，輕聲道：“庵裡的信，芷姐兒病了。”
老太太剛要去接信的手頓了一頓，到底還是將信給接了過來。
打開來看了一遍，老太太的眼神並沒有大變化。
她說：“庵裡的醫婦醫術不精，不比咱們素日裡請的大夫，誤診了也是有的。”
言下之意，興許這病並沒有信中所言那般嚴重。
蔣氏卻哭了起來：“正是如此，若本是小病卻叫耽擱成了大病結果真的不治身亡了，兒媳這心裡如何能好受。”她哭着忽然又跪了下去，道，“母親，這孩子再不知事成材，那也是兒媳身上掉下來的肉呀……”
老太太見狀，不由心軟了幾分。
加上又有謝元茂的事在前，爲孃的心思，老太太再明白不過。
何況當日之事，也是謝三爺急功近利，妄圖劍走偏鋒結果卻叫人在事到臨頭之際反咬了一口，元氣大傷之責。
老太太沉默着。
蔣氏哭着哀求：“不管怎樣，總不能叫芷姐兒就這樣留在庵堂裡，這萬一真出了點什麼事，成什麼樣子？這到底也是謝家的孩子啊……”