噠、噠、噠。
噠、噠、噠。
新澤西,東布倫瑞克。
一幢並不起眼的宅子二樓,一名留有捲髮的年輕小夥趴在桌前,眼神渙散的望着窗臺,左手邊,層層疊起的紙質文件橫豎交替,右手邊,‘永不停歇’的牛頓擺在那兒闡述真理。
充滿血絲的雙眸配以疲憊面龐,讓深色油頭更像鳥窩,而就在他渾身上下展露迷茫,宛若石雕石像,毫無生氣時,鈴鈴鈴的傳呼聲,讓他猛地驚起。
滿是期待的抄起桌上手機,神色緊張的一掃屏幕,乾淨利索的動作,就像是飢渴之人瞧見美食,可等他看清來電顯示之後,挺立的身軀,卻宛若泄氣皮球,直接垮了下去。
身軀後靠,嘆了口氣。
按下接聽,手機附耳。
強打精神的愉悅,和當下氛圍格格不入。
但即便如此,他依舊輕鬆開口,主動向對方先問了好,“Hi~安妮~”
“Hi~傑西~”電話那頭傳來了清脆的女聲,“突然打電話過來,沒有打擾到你吧?”
“沒有!沒有!現在才八點,我剛好晨練結束。”年輕小夥撒起謊來面不改色心不跳。
可就在他環顧四周,想要找一些東西拿到手裡把玩,以掩飾自己的心虛時,那好似山高的文件,卻讓他自嘲一笑,搖了搖頭——‘是啊!剛好晨練結束!’
感慨的同時,他也問,“這麼早打電話給我,是有什麼事情嗎?”
“啊~對~”電話那端的女性似乎是在組織自己的言語,但又更像是心懷苦衷難以啓齒,沉吟了幾秒之後,這才下定了決心,緩緩道:“半個小時前,凱文-墨菲給我打了個電話……”
“啊?”一聽這名字,年輕男性臉上的自嘲瞬間消失。
女性繼續道:“然後,十五分鐘前,帕姆-維塞也給我打了個電話……”
“什麼?”年輕男性彷彿是猜到了什麼,本靠在椅背上的他猛地直起了身子。
如此動靜,讓對面的年輕女性嘆了口氣,沒有多賣關子,主動將自己得到的消息說了出來,“凱文和帕姆都和我說,休假結束,讓我們這周就回組裡。”
似乎是想要給予對方最大的壓力,但又更像是‘長痛不如短痛’這一信條的堅定擁護者,所以當年輕女性拋出這一結果的同時,過程,也隨之而來——
“因爲我們的劇收視率一般,福克斯覺得沒有拍下去的必要,於是想砍掉我們的項目。”
“但在凱文和帕姆的堅持下,福克斯同意讓我們在兩個月內把剩下的篇幅拍完。”
“也就是說,除了我們已經拍完的十二集外,剩下的十集,就只有八週的創作時間。”
“所以……不要再拖延了,姐姐在洛杉磯等你……”
“就先這麼說,我要去整理行李了,洛杉磯見,later~”
“嘟嘟嘟……”
連續不斷的話語宛若海浪,沖刷着年輕人的內心,但即便語氣溫柔,可那撲面而來的壓力,依舊能讓蝸居在海岸旁的礁石棱角盡消,令孤立無援的年輕人痛苦閉眼,無奈後仰。
“真的砍了?”
年輕小夥喃喃自語。
“真的砍了……”
年輕小夥痛苦抱頭。
“真的砍了啊!”
年輕小夥憤然站起,雙手用力橫掃,將書桌上那宛若山高的文件,全都推翻在地!
“啊啊啊!!!”
宣泄的怒吼直衝雲霄,暴躁的雙手直擊桌面。
而就在他杵桌發泄的同時,被他推倒在地的文件,也靜靜地躺在他的腳旁。
由於他的動作太過激烈,黑色封皮已經掀開,若是窺視上面的文字,那你就會發現,這些文件的頁腳上,都標有同樣的名字——《Get Real》。
…………
“帕姆和凱文也想得出來,竟然讓你打這個電話!”
另一邊,當年輕女性放下手機,一臉無奈的聳肩搖頭時,蹲在一旁,正在給女兒整理行李的中年美婦卻直接開口,吐槽道:“你只是個演員!他們卻讓你乾製片人的活!”
“這本來就不合理!”
“可你偏偏還接了!”
“你都多大的人了?難道還學不會拒絕嗎?”
“Mom!”
聽見媽媽那帶有關切意味的說教,女孩兒大喊了一聲,反駁道:“這還不都是你教我的嗎?你讓我入行以後,和善的對待每個人,因爲你永遠不知道,他們的背後還有誰!”
“我教你的?”一聽這話,中年美婦停下了手頭上的動作,擡頭瞪了眼女兒,道:“那我讓你對每個人都好嗎?我讓你按照他們的要求去做每件事情嗎?”
“今天帕姆和凱文不想和傑西那個暴脾氣溝通,讓你幫忙轉告,讓他進組,你做了。”
“那明天他們拖出紅沙發讓你爬,你是不是還主動脫光趴上去?嗯!”
如此話語,令女孩兒揚起笑容,瞧見母親那副恨不得將自己生吞活剝的暴躁模樣,她主動起身,直接撲上了對方後背,親暱的用面頰在媽媽的脖頸處蹭了蹭。
“媽~”
“凱文和帕姆不是那樣的人啦~”
“他們只是覺得我和傑西關係不錯,所以才讓我幫忙轉告的~”
“而且你之前不是也說了嗎?帕姆和金-凱瑞認識,我們可以走的更近一點~”
“凱文是迪士尼的人,和他成爲朋友能讓我們少走彎路~”
“你說的每一句話我都記着呢,放心啦~今天不過是件小事~”
甜膩膩的話語配合着貓兒一樣的撒嬌,讓中年美婦的憤怒,逐漸消散。
沒好氣的擡手拍了下女兒,見其不願鬆手後,中年美婦也聽之任之,任由她趴在自己背上,轉而道:“幫忙傳話這的確是件小事,但你和傑西到底是什麼情況?”
“他才十六歲,你別犯錯誤好麼?”
“當初,你告訴我你想演戲時,我可是和你說清楚了,演員這個職業,很辛苦。”
“沒有名氣的渴望成名,成名的渴望爬上巔峰,而在你成名之後,身邊,就會圍滿了人。”
“他們會窺探你的生活,窺探你的工作,窺探你的一切,讓你覺得自己活在無數雙眼睛之下,讓你永遠都無法享受到正常人的安靜人生!”
“在這種情況下,你就已經不是你自己了!因爲你的生活和工作將會出現前所未有的割裂!因爲工作,你需要向大衆展現自己的美好,但因爲生活,你不可能時時刻刻保證美好,你沒辦法做自己,你只能做大衆想要瞧見的自己!”
“當時,你可是告訴我,自己能夠忍受這一切。”
“現在呢?你不會是喜歡傑西了吧?”
“雖然我不會干涉你的私生活,但是,有一點我想先和你說清楚。”
“剛入行的演員,是不配擁有感情的,這個時候的戀情,只會給你的事業帶來阻礙。”
語重心長的態度令趴在媽媽身上的女孩兒哭笑不得。
身子一軟,直接滾到了沙發上,雙手枕頭,仰視老媽,“媽媽,我真和傑西沒關係。”
“你覺得我信嗎?”中年美婦回以反問。
“麥考利女士,傑西-艾森伯格真的不是我喜歡的類型啊!”女孩兒嘟起嘴。
中年美婦翻起了白眼,給予絕殺,“海瑟薇小姐,但他是猶太人啊~”
當聽到猶太人這個單詞時,女孩兒彷彿被一柄巨錘砸中了腦袋,懵在了當場。
與母親對視良久之後,女孩兒這才哭笑不得的搖起了頭。
沒錯,先前因爲項目被砍而無能狂怒的傢伙,便是日後主演了《驚天魔盜團》的傑西-艾森伯格,而給他傳達消息的女孩,則是諾蘭版《蝙蝠俠》中的貓女,安妮-海瑟薇,至於討論的項目?那是福克斯的電視連續劇——《美夢成真》。
《美夢成真》是一部青年喜劇,誕生的意義就是爲了幫助福克斯電視臺開拓青少年市場,正因如此,在挑選演員時,福克斯當然是以適齡人爲主;如此一來,初中就開始學習表演,九六年就在百老匯舞臺上登臺演出的傑西-艾森伯格便成爲了福克斯考察的目標,而九三年就就讀美國戲劇藝術學院的安妮-海瑟薇,也理所應當的被其選中。
好吧,這個選中,其實充滿了水分。
和擁有三年演出經歷的傑西-艾森伯格不同,安妮-海瑟薇在拿到邀約之前,只在卡耐基音樂廳裡演出了三天,而她之所以會被順利選中,純粹是因爲她媽,幫了她一把。
《美夢成真》的主演喬恩-特尼,是百老匯出身,而安妮-海瑟薇的老媽,就是百老匯的知名演員,兩人早在八五年就已經認識了,她媽還幫他找過工作,所以……
當有項目可以塞人時,幫個忙不就是理所應當的事情嘛?
正是因爲安妮-海瑟薇有着百老匯的背景,所以在進入劇組之後,她和同樣是百老匯出身的傑西-艾森伯格走得很近,以至於讓組裡人都誤認爲他們是在談戀愛。
如此一來,當項目出現問題,要被福克斯裁撤時,不願和傑西-艾森伯格那個暴脾氣打交道的傢伙們,便自然而然地想到讓安妮-海瑟薇幫忙傳遞這一消息。
在劇組成員看來,這只不過是一次普普通通的幫助,可在安妮-海瑟薇的媽媽眼裡,這卻是阻礙女兒晉升的不祥之兆,在演藝圈裡混了二十多年的她心裡清楚,一個女演員最怕的就是剛一出道就傳出緋聞,在沒有作品傍身之前,豐富的情感經歷,會讓片商望而卻步。
如果女兒不混這一行,與誰談,談幾次,她都懶得管,可正是因爲女兒非得一頭莽進這一行,所以她纔會爲此擔憂,擔憂前程,擔憂情感,擔憂人生。
可在安妮-海瑟薇看來,媽媽的這種擔心,完全就是多餘的,因爲她真的對傑西-艾森伯格不感興趣,不過,媽媽所說的猶太人身份倒是提醒了她,現在所處的圈子裡,誰纔是老大!誰纔會受到優待!誰才更有可能收穫成功!
正因如此,躺在沙發上的安妮-海瑟薇突然問:“媽媽?”
“嗯?”重新幫女兒整理起衣物的中年美婦頭也不擡,用鼻頭髮音。
“你說傑西和我,誰更有希望成名?”心有答案的小姑涼問出了腦中所想。
然而,中年美婦卻搖着頭道:“我不知道。”
“爲什麼?他不是猶太人嗎?好萊塢不是他們說的算嗎?”小姑涼有些奇怪。
如此話語,令中年美婦笑了起來,“你這話的確沒錯,但猶太人內部也有劃分啊!”
“猶太人並不是鐵板一塊的,面對外部壓力時,他們會抱團,而出現內部矛盾後,他們也會對同族大打出手,最典型的就是哈維-韋恩斯坦,他和同族的關係並不好,而史蒂文-斯皮爾伯格,則是最喜歡團結族人的傢伙,他們兩個就有矛盾,而且不常來往。”
媽媽這麼一說,小姑涼頓時就明白了,“那你的意思是,看傑西以後跟誰咯?”
“他要是跟了勢力大的,那他成名的機會就會大大增加。”
“而他要是跟了勢力弱的,除非運氣爆棚,不然就會被打壓?”
“對,意思差不多吧……”中年美婦隨口一答,可還沒等她把話說完呢,嗅到異常的她便警覺了起來,“等等……你什麼意思?你難道是想看他的背景,在決定是否和他交往?”
“哇!你這纔剛入行,就想走捷徑了?!!!”
中年美婦很生氣。
當年,爲了不讓女兒進入演藝圈,她可是主動放棄了百老匯的舞臺。
而現在,入圈的女兒在第一部作品還沒拍完時,就想嘗試着去走歪門邪道?
這這這……看她不揍死她!
驟然拔高的聲線和凶神惡煞的面龐讓小姑涼打了個激靈,眼瞅着媽媽要脫鞋抽自己,她連忙擡手抱着腦袋,身軀蜷縮一團,激動地解釋道:“No!No!No!”
“媽媽你聽我說!”
“我真的只是隨口問一問啊!”
“你也知道,他父親是大學教授!他母親是醫學院老師!他家中的長輩根本就不混演藝圈!所以他纔會對《Get Real》這個項目十分的在意!”
“而現在,福克斯要砍掉這個項目,那最難過的,當然是他了!”
“因爲即便項目被砍,我還有你,而他,則得自己找項目!”
“所以我纔想要知道,他這樣的傢伙,是不是隻有抱着同族這一條路可以走了?”
毫無保留的話語,讓中年美婦長出了一口氣。
看着那如同鵪鶉一般的女兒,她放下了手中的鞋子,問:“真的就這樣?”
“嗯。”甕聲甕氣的話語從糰子中傳出。
“行吧,起來吧~”中年美婦相信了女兒的話語,道:“別說得到同族提攜了,在好萊塢,只要有大咖願意帶你,那這就是最快的晉升方式。”
“你看娜塔莉-波特曼,一部電影就能爆火。”
wWW. Tтkan. co
“還有德魯-巴里摩爾,折騰了這麼多年,今年依舊能夠拿到《霹靂嬌娃》的本子。”
“最典型的要屬凱特-溫絲萊特了吧?聽說當年她阿姨拜託阿諾德-施瓦辛格去詹姆斯-卡梅隆那兒幫她撕《泰坦尼克號》,那可是《泰坦尼克號》啊!一部電影讓她成爲人生贏家!影史票房第一!奧斯卡最佳女演員!天吶!這可是所有女孩想都不敢想的事情!”
酸溜溜的話語聽得小姑涼眨了眨雙眼。
人生贏家的故事,她已經聽媽媽吐槽了多回。
事實上,她一直都覺得媽媽是吃不到葡萄說葡萄酸。
影史票房第一、奧斯卡最佳女演員又能怎麼樣?
凱特和羅蘭的愛情,纔是最值得津津樂道的東西好麼!
當然了,安妮-海瑟薇不會在這種問題上充當槓精,在媽媽話音落下後,她又接嘴道:“你說的這些例子,不都大多和猶太人有關嘛……娜塔莉-波特曼背靠喬治-盧卡斯,德魯-巴里摩爾背靠史蒂文-斯皮爾伯格,也就凱特-溫絲萊特是英倫幫的?”
“這麼一看,凱特-溫絲萊特的實力纔是最弱的。”
“誰和你說的?”
中年美婦白了女兒一眼,道:“這三個人裡面,就凱特-溫絲萊特的實力最強好麼!”
“哈?”小姑涼懵圈了,“爲什麼?”
“因爲她的男人啊~”中年美婦理所應當的說:“她未婚夫可是羅蘭-艾倫。”
“What?羅蘭-艾倫不是一名演員嗎?”
“他這些年所賺到的片酬不是全都去買了伯克希爾-哈撒韋的股票嗎?”小姑涼皺眉道:“而喬治-盧卡斯可是有盧卡斯影業,史蒂文-斯皮爾伯格更有安培林娛樂和夢工廠啊!”
訝異的話語讓中年美婦哼了一聲,“這只是媒體不報他的消息罷了。”
言語至此,她還擺了擺手,懶得和女兒解釋。
如此做派,令小姑涼非常難受。
話說一半的行爲,就像有一隻小貓,杵在你身上踩奶,結果踩到一半,你剛爽時,誒,它走了,那種欲罷不能,會讓你有一種將其抓起來,猛吸一頓的衝動。
眼見着媽媽大有整理行李不說話的意思,小姑涼頓時從沙發上爬起,宛若一塊牛皮糖,一邊蹭,一邊說:“我的好媽媽,給我說說嘛……”
“這又不是什麼機密,你不要瞞着我啊……”
“凱特不是和羅蘭日久生情準備結婚嗎?除此之外還有什麼啊?”
“羅蘭最大的成績也就是十年九冠吧?其它的事情根本就沒聽說過誒……”
“說說嘛……說說嘛……你說說嘛……媽媽!”
此時此刻的小姑涼,就像是一隻阿柴,纏着主人要食吃。
而在被女兒弄得煩不勝煩後,自己其實也一知半解的中年美婦只能道:“行了行了!”
“我就說一句。”
“明面上羅蘭-艾倫就是個演員,但實際上,他比喬治-盧卡斯和史蒂文-斯皮爾伯格加起來還厲害!這種厲害不僅是指財富,還有權利!”
“啊哈?”小姑涼一臉的不可思議,“爲什麼?”
“沒有爲什麼!”中年美婦有些不耐煩地擺了擺手,道:“反正你只要知道一件事情就行了,現在的好萊塢沒有他拿不到的項目,只有他想不想拿的項目!”
“這其中,包括喬治-盧卡斯和史蒂文-斯皮爾伯格的項目!”
“而他要是想籤人……”
說到這兒,中年美婦頓了頓,於是小姑涼便迫不及待的接道:“然後呢?怎麼樣?”
鍥而不捨的追問讓中年美婦無奈了。
瞪了眼女兒,道:“他要是想籤人,那在直接在合同上簽字就是最好的選擇!”
“不管什麼項目,不管多麼苛刻的合同,只要你簽了字,就一定會成爲A-list!”
信誓旦旦話語,讓小姑涼更加的難以理解了,可就在她想要發揮打破砂鍋問到底的精神,繼續追問下去時,叮鈴鈴的手機鈴,突兀出現。
對話暫停,尋聲而去。
如此舉動,讓中年美婦鬆了口氣。
然而,還沒等她因爲女兒的離去而慶幸一會時,剛走出去接電話的小姑涼,沒多久又舉着手機回來了,不僅如此,一手捂着聽筒的同時,她還用腳踹了下老媽。
“你踹我幹什麼?”中年美婦很是疑惑。
“有人找我……”小姑涼實話實說。
“找你就找你啊!”聞此言語,中年美婦差點一口氣沒喘過來。
她忽然覺得自己的女兒有些蠢,“你接啊!捂着個聽筒做什麼?”
“呃……主要是我只聽過他的名字,但不認識他……”
(o′?ェ?`o)
小姑涼展露無辜,“他說他是喬恩-蘭道,《泰坦尼克號》的製片人喬恩-蘭道,然後他找我,是因爲手上有個項目想請我去試試……”
“Wow!真的嗎?那你快和他說,我們什麼時候都有時間啊!”
中年美婦急了,如果不是時機不對,她又要抄起拖鞋抽女兒了!
喬恩-蘭道啊!
那可是詹姆斯-卡梅隆的御用製片人!
這麼好的機會放在你的面前,你傻愣着幹什麼啊!
一口答應啊!
至於騙子?
喬恩-蘭道這種大佬又有誰會假扮?
一見面,就能驗明身份!
然而,中年美婦表現的越激動,小姑涼就越害怕,眼見着老媽的眸子都快噴出火來時,她便趕緊抿了抿嘴,把接下來的話語一股腦地說了出來——
“但是,他還說,手上的項目是羅蘭-艾倫的……他只是代辦,代辦……”
“What?!!!”
本還想抽女兒的中年美婦愣住了。
足足傻了三秒,她這才急切開口,“你說什麼?羅蘭-艾倫?”
“嗯……”小姑涼吞了口唾沫,小心翼翼的點了點頭。
而此番動作,也令中年美婦暴跳如雷,“你個該死的傢伙!”
“我剛剛怎麼和你說的!”
“不管什麼項目,不管多麼苛刻的合同,只要你簽了字,就一定會成A-list!”
“快快快!把手機給我!”
“要是機會錯過了,你看我怎麼收拾你!”
探手,奪機。
當中年美婦將手機懟至耳旁時,本還怒氣爆發的她頓時換了張嘴臉。
“Hi!喬恩!還在嗎?”
“對對對!我是安妮的媽媽!真的不好意思~我剛剛在樓下~和她離得比較遠~”
“有個項目想邀請安妮試試?還是女主角?”
“沒問題!沒問題!正好我們今天就回洛杉磯!”
“啊!好!我到了之後會給你打電話的~”
“能冒昧的問一下,這個項目是……”
“羅蘭-艾倫的魔獸影視全額投資?啊~好的好的~”
“嘿嘿嘿~一定準時到達~你放心~”
欣喜若狂的做派,讓一旁的小姑涼瞪大了雙眼。
因爲這是她這輩子瞧見的,最高興的媽媽。
雖然她的媽媽沒有拍過電影,但出演的百老匯戲劇可是拿過託尼獎。
可即便如此,獲獎那天,她也沒有這麼開心。
‘爲什麼媽媽會這麼高興?’
小姑涼有些不解。
而令她更不解的是——
‘羅蘭-艾倫真有那麼大魔力嗎?’
覺得好奇的小姑涼扭過了頭,看向了自己貼在房間裡的海報。
那是一張《泰坦尼克號》的海報。
傑克和露絲,在船頭。
注:①傑西-艾森伯格是猶太人,他的靠山算是走運走出來的。在《美夢成真》這個項目被砍之後,他便去當了劇本槍手,在紐約的一些劇本工作室裡工作,而在他工作的時候,認識了伍迪-艾倫的律師,對方將他寫的劇本拿給了伍迪-艾倫,然後……猶太人的身份讓卷西快速晉升。②安妮-海瑟薇的媽媽就是百老匯的演員,八七年拿託尼獎,最原始版的《悲慘世界》就是她媽媽演的芳汀,然後一三年電影版海瑟薇又重演了一遍,拿了奧斯卡最佳女配,不僅如此,電影版裡的主教,科爾姆-威爾金森,也是音樂劇版的主角。毫不誇張的說,《悲慘世界》就是衝奧定製片,玩音樂劇的一羣人把音樂劇搬上了銀幕。至於說什麼走了狗屎運被導演選中,聽聽就好,要知道《公主日記》那個項目,她擠掉的是麗芙-泰勒。而她出道以來的項目,像什麼《尼古拉斯-尼克貝》,都是她媽從百老匯搬來的導演,給導的。③安妮-海瑟薇的媽媽也叫凱特……這名字太大衆了,寫起來太尷尬了。④卷西和海瑟薇的關係很好啊,《正義聯盟》就是海瑟薇推薦卷西去演的。