第六十八節

過新年,穿新衣,娶新媳婦,……?

2003年到了,我還不適應把2002年說成去年,感覺什麼都還沒做?

2002年,北京的馬路上出現了“巨無霸”公共汽車,奇長無比,讓人乍一看還以爲兩輛公共汽車追了尾。?

2002年,許巍出了新專輯《時空?漫步》,他曾經何等絕望,而今卻燦爛如花。上大學的時候,我在每一個無眠的夜晚聽他的《兩天》,一盤90分鐘的TDK磁帶正反面被我錄滿這首歌,有人說我比許巍更絕望。今天,許巍的新專輯出現收錄了一首叫《一天》的新歌,而我仍舊聽着他的《兩天》。?

2002歲末,《北京青年報》副刊推出“我的2002”徵文,有人升了官,有人發了財,有人結了婚,有人買了車,看着別人寫的有滋有味的生活,我也別有一番滋味。?

2003年,我就該二十三躥一躥了,我已經六年沒長個了,有校服爲證,高二時候的校服我到現在還能穿下,可高一那一年我就換了三身校服,個子比爺爺養的水仙長得都快,我當時還想,這要是到了高三,還不得換個七身八身的,可沒想到的是,第三身校服讓我一直穿到了畢業,直到現在踢球我還穿它。?

二十三,我期待着躥一躥。可長大個又有什麼用,再怎麼長也長不過姚明,也蓋不了奧尼爾的帽兒。身體能否長高並不重要,關鍵是我的思想是否進步了,別讓人說成是傻大個兒。?

23歲,一個尷尬的年齡,我們不再年輕,卻仍不成熟。我們狂妄自大,目中無人,皮糙肉厚,拒絕因成長而妥協,不把一切放在眼中,常掛嘴邊的一句話就是:愛他媽咋地咋地。?

我們面對生活、工作、金錢、愛情,渴望改變現實,卻力不從心,我們把一切看得很淡,然而憂心忡忡。?

沒有人關心我們這代人,長輩們忙着發揮自己的餘熱,在做退休前的垂死掙扎,小輩們生活在蜜罐裡,不能自拔。?

我依然對生活不知所措,可將此稱爲蹉跎歲月,它始於大學畢業的第一天,我惶惶不可終日,除了知道餓了吃飯、脫了褲子拉屎(當然也可以不脫),困了睡覺,我很是迷茫,不知道該乾點兒啥。?

儘管“迷茫”這個詞已經被我說濫,但還是迷茫,而且越來越迷茫,迷茫得要命,始終感覺生活在別處。?

每個人都有茫然失措的時候,所以我對自己的迷茫並不恐懼,我擔心的是,我的茫然太過長久了。?

常話說,四十不惑,我的理解是人到了四十歲就不再迷惑,可我還早着呢,還要再惑個十幾年。?

有人將生活比喻作五子棋,十五年一個子兒,人的一生是五個子,如此算來,我的第一個子已經走完,現在第二個子舉在半空中即將落到棋盤上,能被我完全控制的還有三個子,我不知道自己的這盤棋是輸是贏,只是感覺前兩步棋走得很被動,希望在下面的時間裡可以反敗爲勝。?

元旦到了,我收到一個陌生女人寄來的賀卡,看了落款那個有點兒眼熟的名字,才隱約想起她是我的初中同學。?

那時每逢元旦,同學必會互贈賀卡,即使從沒說過話的兩個同學,也會微笑着遞給對方一張寫滿祝福的卡片。我那時還心揣浪漫,總期望能從女同學送我的賀卡中看出點兒眉目,可我發現寫給大家的賀辭千篇一律,同賀卡一樣,都像是從月壇公園批發來的。後來我才意識到,情誼深淺在於對方送你的賀卡是5毛還是7毛的。?

這麼多年過去了,還有女同學想着給我寄賀卡,我受寵若驚,倒是當初送她的都是5毛錢賀卡。不過我現在真想找她敘敘舊情,可她在賀卡中寫到:我的兒子快一週歲了,淘氣得很,很像初中時代的你。看來這個同學還是沒有改掉說話不計後果的毛病,如果他老公看到賀卡,會怎麼想。?

她還祝我新年快樂,這我好像辦不到,我似乎很久不曾體會何謂快樂了。?

這張賀卡讓我翻箱倒櫃找出了十年前的那些賀卡。面前堆積如山的賀卡,大同小異地寫着俗不可耐的賀詞:祝我學習進步,儘量自己完成作業,改過自新,最好能考上理想中學哪怕職高也好,千萬不要輟學。幾個狐朋狗友祝我牌技漸長,進更多球,克服泡女生道路上的艱難險阻,可見當時我在同學眼中是個怎樣的人,由此我也回想起那時候自己都幹了什麼。?

其中一個同學說,祝願我們友誼天長地久。我絞盡腦汁也想不起此人長何模樣,更回憶不起當初我們的友誼如何深厚,各種原因使得我們分道揚鑣,斷了聯繫,杳無音信,互相淡忘,我在這裡只想說,過去的日子真的好難忘卻又在無意中忘掉了。?

那段生活就像一個人的**,早晚都要失去,但回憶永遠是美麗的。?

因爲年齡增長的緣故,人時常回憶,而回憶是痛苦的,特別是回憶者的年齡超過三十歲或其飯量日漸減少、亦或其現在的生活並不如當初美好的時候。?

就此打住,對十四五歲做個了結。帶子別再往回倒了,我現在更想快進。?

對我而言,元旦和往常有什麼不一樣嗎,答案是沒有,我似乎不會再有節日——六一是小學生才過的節日,五四屬於在校大學生的,三八跟我不沾邊兒,父親節我還差得遠,五一是勞動人民的節日,放假三天,我一個待業青年,天天都是假,不在乎這兩天,十一舉國歡慶,是偉大祖國母親的生日,聖誕是西方的節日,我除了有點兒封建迷信,還沒有信奉耶穌——我想起來了,四月一日是我的節日,許多人都在這天發來短信,祝我節日快樂。!~!

第二節 第二十六節 第四十七節 第九十一節 第三十九節 第七十三節 第十四節 第六十二節 第六十二節 第七十八節 第四十五節 第七十節 第三十八節 第三十九節 第九十二節 第四十七節 第七十六節 第五十二節 第三十三節 第十七節 第八節 第七十七節 第三十九節 第七十六節 第六十節 第十四節 第七十節 第四十一節 第七十三節 第六十五節 第第八十九節 第四節 第七十節 四第九十四節 第七十九節 第五節 第八十五節 第四十七節 第十九節 第四十一節 第二十二節 第七十九節 第十一節 第三節 第五十六節 第九十一節 第五十七節 第五十一節 第六十節 第八十五節 第十七節 第六十八節 第十五節 第八十四節 第八節 第二十一節 第八節 第八十節 第六十節 第八十節 第五節 第二十六節 第七十節 第十五節 第三十五節 第三十九節 第十六節 第五十五節 第八節 第五十四節 第二十一節 第十三節 第十節 第七十三節 第九十一節 第九節 第四十節 第七十節 第二十九節 第六十五節 第六十節 第九十二節 第五十節 第五十八節 第十五節 第六十七節 第四十五節 第二十一節 第八十三節 第五十二節 第五十七節 第六十五節 第二十六節 第六十節 第五十節 第九十節 第四十二節 第十八節 第七十節 第二十七節
第二節 第二十六節 第四十七節 第九十一節 第三十九節 第七十三節 第十四節 第六十二節 第六十二節 第七十八節 第四十五節 第七十節 第三十八節 第三十九節 第九十二節 第四十七節 第七十六節 第五十二節 第三十三節 第十七節 第八節 第七十七節 第三十九節 第七十六節 第六十節 第十四節 第七十節 第四十一節 第七十三節 第六十五節 第第八十九節 第四節 第七十節 四第九十四節 第七十九節 第五節 第八十五節 第四十七節 第十九節 第四十一節 第二十二節 第七十九節 第十一節 第三節 第五十六節 第九十一節 第五十七節 第五十一節 第六十節 第八十五節 第十七節 第六十八節 第十五節 第八十四節 第八節 第二十一節 第八節 第八十節 第六十節 第八十節 第五節 第二十六節 第七十節 第十五節 第三十五節 第三十九節 第十六節 第五十五節 第八節 第五十四節 第二十一節 第十三節 第十節 第七十三節 第九十一節 第九節 第四十節 第七十節 第二十九節 第六十五節 第六十節 第九十二節 第五十節 第五十八節 第十五節 第六十七節 第四十五節 第二十一節 第八十三節 第五十二節 第五十七節 第六十五節 第二十六節 第六十節 第五十節 第九十節 第四十二節 第十八節 第七十節 第二十七節