苦難的童年
1928年農曆8月21日，在貴州崇山峻嶺間的仁懷縣二合鎮**村一戶張姓人的家裡，降生了一個幼小的生命。這便是本書的主人公——中國醬香型白酒的絕對權威、茅臺酒6位酒師中唯一健在的祖師爺、茅臺酒文化的活化石、原茅臺酒廠高級酒師、原珍酒廠高級酒師、生產廠長張支雲。
張氏家族本是望門貴族，據張家族譜記載，張氏家族是軒轅黃帝的後裔。有熊氏黃帝公孫軒轅第五子名揮，善造弓矢，戰敗蚩尤，被賜姓張。取其弓長，張大之意。受封清河，分冀州之域。至南宋，張家後人狀元張以誠遷居江南淮安府。其長子張鳳守祖，二子張凰出任江西吉安府太和縣。四世爰居，門丁興旺。後人張學書出任湖廣麻城縣，至張永智、張正睿三世同居未遷。元朝時，張統縂求見族叔張士誠，僭王稱兵，父子大貴，族衆人繁，但多懷不忠之意。紅巾之亂，統縂攜家徙蜀避兵，遷居巴縣走馬崗落業。張統縂生五子：榮、華、富、貴、金。張金生三子：玉、滿、堂。共爲八房，散居川黔兩省。至明萬曆庚子年，播州宣慰使楊應龍叛亂，四川總督李化龍奉旨領兵征討應龍。張德友隨軍征戰，追剿殘敵入黔。在仁懷縣二合鎮玉林溝安居。生興睿一子。明朝天啓年間，張興睿出師雲南，在普洱縣陣亡。張興睿妻吳氏生四子：楷春、槐春、桂春、梅春。後來，張桂春遷居在仁懷縣大壩鎮的小二溝水磨塘。
張姓世系自出冀州清河郡至今，歷經以、凰、復、鼎、百、世、學、永、正、統、富、福、芳、代、德、興、春、思、系、爾、子、玉，凡二十二代。在清乾隆年間，遷居在茅臺鎮觀音寺的族人張子超重修家譜時，近代後世族系的排行爲：弟、茂、振、宗、支、富、貴、映、天、時。張支云爲支字輩。
鴉片戰爭以後，中國開始淪爲半殖民地半封建社會。清**吏治敗壞，土地兼併日趨嚴重，封建王朝對老百姓的剝削和壓迫不斷加重，國內階級矛盾日益激化，中國人民面臨的是更加深重的苦難。在這動盪的時代，張家在張支雲的祖父輩就已經開始衰落。雪上加霜的是，持續了十餘年的軍閥混戰，使中國人民深深陷入暴力、苛捐雜稅以及洗劫的罪惡深淵之中。爲避兵亂，張支雲的爺爺帶着家眷從小耳溝水磨塘跑到了祖宗曾經居住過的二合，在二合鎮的**村住了下來。
二合位於貴州高原的北部，和四川省交界。崇山峻嶺，自然條件極差。大斜坡地帶山高坡陡，大山深處的農家，耕種的土地都在陡峭的山坡上，單塊面積很小，一般都是一分到半畝之間的山坡小塊地，從墾荒到播種、鋤草、收穫的全部過程，全部都要依靠農民的一雙手，收穫的莊稼都是用揹簍往回背。原始的耕作方式十分辛苦，收入卻極爲微薄。勞作一年，竟然不能解決溫飽。
到張支雲的父親張培山手裡，家境稍微能好轉一點。張培山是個勤勞本分的莊稼漢，妻子徐牡丹純樸善良、是個典型的賢妻良母。夫妻兩日出而作，日入而息，養育着自己的兒女。雖然家寒，但卻能勉強度日。
二十世紀二十年代的中國，政權腐敗，官稅重重，軍閥混戰，土匪騷擾，飢餓貧困，民不聊生，老百姓生活在水深火熱之中。就是在這樣一種情況下，張培山突然身患疾病，病弱的身體不能下地幹活。1927年的這一年，對於生活本來貧困的張家來說這無疑是雪上加霜！
張支雲的降生，按平常百姓來講，的確是一件大喜事，可是在張培山的家裡，不但一點喜氣也沒有，反而增添了無盡的惆悵。張培山自己不能下地勞作，也無力照管妻兒，兩個女兒和長子都還年幼，妻子徐牡丹懷裡抱着一個嬰兒，家裡的生活困難到一定程度，可以說是沒有隔夜之糧，患病無錢醫治。
爲了讓妻兒都能活下去，張培山託人給年幼的長子找了一個苦力活兒，讓孩子跟上當地的一位石匠去當學徒，雖然不能給家裡填補衣食花銷，但卻能勉強把他自己的口糊住。
1929年年末，年輕的張培山因無錢醫治，英年早逝，拋下了妻兒去了另一個世界。
張培山的去世讓張家一家的天塌了！
家裡的頂樑柱倒了，荒蕪的大山慘淡蕭條，貧瘠的坡地頻臨絕收！但一家五口老小總是要活下去的！徐牡丹這個出身於普通莊戶人家的女人，身上凝結了中國婦女勤勞、堅強、善良、賢惠的傳統美德。她把眼淚嚥到肚子裡，揹着襁褓中的孩子跋涉山路，下地幹活，在貧瘠的土地上辛勤耕耘稼穡，以她那柔弱的肩膀扛起了一家人生存的重擔。
貴州山區的原始耕作是非常辛苦的，爲了活命，徐牡丹揹着襁褓中的小支雲，領着兩個弱小的女兒，長年累月辛苦勞作在雜草叢生的莊稼地裡。
貧瘠的山地收入非常微薄，微薄的收入難以餬口。爲了能讓孩子們活下去，徐牡丹每天收工回來，總要先把家中有限的米麪地瓜或洋芋給孩子們做成可口的飯食。在看着孩子們吃完之後，自己才把剩下的殘湯剩菜胡亂地往嘴裡填一點，勉強能夠承受就不敢再吃了。
爲了孩子，徐牡丹經常自己餓着肚子。尤其是晚上，她的腹中經常“咕嚕嚕！”直叫，但她總是強忍着肚子裡的難受枵腹歸寢。
人體的免疫功能總是有限的，長時間超負荷的辛苦勞作，長時間的營養不良，使徐牡丹患上了疾病。
徐牡丹病倒以後，眼看着一家人陷入了絕境。
爲了讓孩子們能逃一條活命，徐牡丹含着淚水將及笄、碧玉之年的兩個女兒出嫁了。
1936年春夏之交，積勞成疾、長期患病的徐牡丹撒手人寰，拋下了可憐的兒女們，追隨他那早逝的丈夫去了另一個世界。
面對再也叫不應的母親，張支雲嚎啕大哭！
黃口之年的張支雲除了大哭之外，腦子裡一片空白。這簡直就是天塌了！以後怎麼活呀！？
張支雲淒涼悲傷的哭喊聲，喚來了本家的親戚。
面對抱着母親屍體嚎啕大哭的孩子，所有的人都泣不成聲。
本家親戚眼含淚水，一面安撫着年幼的支雲，一邊打發人尋找支雲那個在外學石匠的哥哥和已經出嫁的兩個姐姐，一邊籌劃徐牡丹的喪葬事宜。
人死了，總是要入土爲安的。拿什麼來安葬呢？眼看着家徒四壁、一貧如洗的張家，親戚們都不知如何是好。
自家伯母急中生智，用一張白麻紙貼在了張之雲的前額（孝帕布封頭頂是當地的風俗），頭上用篾箍（miè gū 篾：劈成條的竹片、蘆葦、高粱稈皮等，質地柔韌；箍：繞纏、圍束器物的圈）固定着，頸後用細麻繩捆住，長長地拖於身後。然後，抓住張支雲幼嫩的小手，踏着崎嶇的羊腸小道，開始了沿門乞討。
村幫村、鄰幫鄰，具有傳統美德，善良、純樸的山民們幾乎都伸出了憐憫、同情的手，東家一把米，西家幾個銅板。總算給這位可憐的母親湊得了一副薄棺。
那些善良的鄉鄰們聞訊都前來幫忙，男的打墓，女的動手爲亡人洗面沐身、梳頭、換衣、裝殮，所有的人都在自覺操持着這場沒有事主的葬禮。
特殊的葬禮簡單、淒涼，沒有鼓樂。但小殮、入棺、祭祀、開路、出殯、擡喪，一切程序都不得減少。
起喪之後，按照族伯的安排，八歲的小支雲手執“引魂幡”， 之雲的哥哥手端“靈牌”，引靈柩前行，他們哭喊着向媽媽的墓地走去。
安葬、伏山、居喪，不管多麼簡陋，該過的程序都是要過的。
下葬的那一刻，張支雲像瘋了一般，抓住母親的棺材，一邊拍打着，一邊撕破嗓子大聲地哭嚎着，久久不肯鬆手。
“媽媽呀！媽媽！你不能走呀！你走了我們怎麼辦！？
孩子的哭聲迴盪在起伏綿延的崇山峻嶺之間，撕裂着在場所有人的心肺！