1981年4月，我們來到永吉縣萬昌鎮開始畢業實習。我心裡真是太高興了，陳萍和我又分到了組。萬昌是吉林省水稻主產區，所產大米很有名，是名副其實的貢米。我們實習的是從日本新引進的水稻機械化育秧技術。
這裡的大米好，可能與氣候有直接關係，春天裡也經常下雨。我盼下雨，每到下雨時，小組裡只剩下陳萍我倆，其他同學如趙進、閆利、薛紅等不知到哪去了，開始我還以爲是他們故意給我倆創造機會，後來才知道他們都在談戀愛。
我雖然很願意和陳萍在一起，然而當兩人真正在一起時，由於我性格太過內向，像自己的名字一樣抑鬱沉默，加之感覺和陳萍的差距太大（她是吉林市的，我是蛟河農村的；她那樣美麗芬芳，我卻相貌平常）。所談及的多半是家庭、生活、興趣、愛好、學習等，很難談及愛情，特別是我，有很強的自卑感，心裡很痛苦。兩首小詩，表達了我當時的心情：
《思雨》:
細雨絲情綿，無意苦糾纏。何時透窗紙，豁然見晴天。
《假如我愛你》:
假如我愛你，你是否也愛我？
這話出自男兒的口，有點羞澀。
假如我愛你，你是否也愛我？姑娘的心啊，真是難以捉摸。
假如你不愛我？我也不會把你糾纏不脫。更不會實行那一卑鄙無恥的威脅恫嚇。只能在我的心底，愛爾默默。去承受那一無形的愛的折磨。我深知道：人生真愛能有幾次，更應珍惜這一初次的火熱
我是真心地愛你，卻不要你也真心地愛我。因爲在《愛情》學說裡，還有《單相思》一科。你在我眼裡是西施西施的眼裡怎會有我？
假如你也愛我，我們之間纔算有一真正的愛情花朵。讓我們共同澆水施肥，讓她開得更豔，讓她結出豐碩的果。
我把這兩首小詩給她看，希望她能讀懂我的心。不料她嫣然一笑：“你的詩寫得真好。”誇詩是不是在誇寫詩人呢？唉，姑娘的心啊，真是難以捉摸。
時間過得真快，一晃到了8月份，我們就要畢業離校了。離校前《土肥》課老師吳林的畢業贈詩我至今還保留着：
勝利結業離校庭，莫忘培育老園丁。祝願新苗結碩果，永攀科技新高峰。
1981年8月9日
在離校的前一天，我想與陳萍的感情有個交代，在上晚自習時鼓足勇氣給她寫了字條約她出來走走，這是我倆第一次也是唯一一次約會。
天漸漸黑了下來，她應約來到我的身旁，我倆默默地走了很長時間（也許很短，但我覺着很長）。我再次鼓足勇氣告訴她：我明天就要離校了，坐 XX 次車；並告訴她我在分配志願上填的是回蛟河。她沒有說話，我們就這樣默默的走着，天很黑，看不清她的臉，直到我送她回宿舍。我真想向她表露愛意，可我沒有資格也沒有勇氣，同時更害怕給她帶來傷痛和麻煩。
第二天，在火車緩緩開走的當兒，我遠遠看見了她憔悴的臉，我的心好痛，不知不覺淚流滿面。這就是我的初戀。
後來，我們都參加了工作，她在吉林農大函授了大專，我沒有考上。在函授期間她結識了她的白馬王子農校子弟許某，我工作的上級，人很出色，很快結婚生子。再後來，許某出軌，他們離異，她獨身一人把兒子養大，培養成才考上了北京某所大學。
期間我們見過多次面，談及過往事。一次我壯着膽子給她發信息“我愛你！”她很快回復“我也愛你！”這份朦朧的、遲來的、更是值得惋惜和珍藏的愛啊，能繼續嗎？
有時候我就想：假如時光倒流，我們可以重來，會是什麼樣呢？同學間抓住機遇戀愛成爲夫妻的有：趙進和張秀、陳寶和宋秀、李冰和趙芹（過早地死於心梗）、王寶和薛紅、閆利和錢玲（上屆同學）、田蓮和鍾偉（上屆同學，因鍾偉出軌而離異，獨自扶養養兒子成才）、張豔和崔炯。
談戀愛沒成夫妻的有：劉珍和李俊（都有很要強的性格，應當說很般配，由於李俊家在內蒙相距太遠等原因沒成，致使劉珍姐終身未嫁）、王華和郝亞（王華太愛郝亞了，以致不能自拔，郝亞和王華的愛情訣別，使王華痛心疾首）、劉正和金姬（一個延吉一個撫松；一個漢族一個鮮族。民族和距離的差距使他們失之交臂，劉正打擊沉重）。
沒成的是不是都有點惋惜呢？成的、沒成的包括沒談的，對各自的夫妻感情、同學和朋友的友情、家族的親情，一定要珍惜啊！