最後一批美味的肉餅
諸位應該都清楚，當我們看見斯文尼·陶德從他艦隊街的理髮店去坦普勒的鐘院時，就知道他肯定不是去吃肉餅的。
不，他想的完全是另一回事。他到了肉餅店，滿面春風，笑容可掬。
洛薇特夫人站在櫃檯後面，她的店裡很少有沒人的時候。當熱的肉餅賣完以後，通常附近還會有一些飢餓的律師助理過來，把冷的肉餅也狼吞虎嚥掉。
晚上九點，店裡又會有一批熱的肉餅新鮮出爐。因爲洛薇特夫人盤算着林肯學院許多學生會利用晚上九點到十二點這段空閒時間去看半價演出或者來點別的夜生活，那麼在八點半到九點之間來一個肉餅無疑是讓人無法抗拒的娛樂前奏。
還有很多人小心翼翼地把肉餅帶回家當晚飯吃。或許可以說，林肯學院的人總是在洛薇特夫人的肉餅和歌劇院的表演之間搖擺不定，到底是要去克萊爾市場聽歌，還是要去洛薇特夫人那裡吃肉餅呢？不如拋硬幣決定吧。
有一半人選擇兩者一起來。
在這個多事的晚上，當陶德出現時，洛薇特夫人正在等待九點鐘的那批肉餅。
陶德和洛薇特夫人像老熟人那樣打起招呼。
“啊，陶德先生，”洛薇特夫人說，“你好嗎？我們很久不見了。”
“是很久不見了。你好嗎，洛薇特夫人？”
“很好，謝謝。哦，你要來個肉餅嗎？”
陶德露出了嚇人的表情，說道：“不了，謝謝；我真傻，早知道來這裡我就不該吃東西的，但我剛吃了一塊豬排。”
“裡面有腰子嗎，先生？”吃冷肉餅的一個小夥子問。
“嗯，有的。”
“哦，我最愛吃腰子了！上帝保佑你，如果我媽媽是一塊烤得金黃酥脆的豬排，還有腰子在裡面，我也會把她吃了。想想看，當你飢寒交迫的時候，看到一塊烤得滋滋響的豬排正放在麪包上。”
“你要進來嗎，陶德先生？”洛薇特夫人說着便把櫃檯的一角擡了起來，騰出了一個入口，讓陶德先生進了神聖的客廳。
陶德接受了邀請，說他連一分鐘的時間都不富餘，但既然是洛薇特夫人的善意邀請，他就坐一會兒好了。
陶德臉上極其客氣的表情一進客廳就消失了，當然除了洛薇特夫人，別人也沒有注意到。而洛薇特夫人也沒有必要假笑了，於是她用生氣而激動的聲音說：“這一切什麼時候纔會結束，斯文尼·陶德？這半年來，你一直告訴我到時候我會有獎賞，可以讓我有能力獨立，能夠再次出席入巴黎的各種沙龍。現在我問你，你什麼時候能兌現？”
“你可真是沒有耐心！”
“沒
耐心，沒耐心？我還不夠有耐心？難道風險都讓我來承擔，利益都留給你？別跟我裝你沒賺到什麼錢。我太瞭解你了，斯文尼·陶德。要不是爲了利益或者復仇，你纔不會白費力。”
“然後呢？”
“這筆錢難道我就沒份兒嗎？哦，上帝！你不知道我都做過什麼夢！”
“做夢？”
她沒有回答他，而是一屁股坐在椅子上，顫抖得很厲害，讓他以爲她真是病得很重。他準備搖鈴叫人，她示意他別動，然後用虛弱到幾乎聽不見的聲音說：“你到那個櫃子那兒，把那個瓶子拿過來。我必須得喝一口，不然會死，或者會瘋，要麼就得告發你。快，快，幫我拿過來！白蘭地！拿給我，我說，你別瞪着看啊，我必須得喝一口，必須得喝。對，對，現在好多了，好多了。太可怕了，太可怕了，不過我確實覺得好點了。我說，這錢我必須分一份。哦，陶德，你可真是跟我對着幹！”
“你錯怪我了。你把我想象成敵人可真是大錯特錯。”
“不不不！我必須喝點白蘭地才能不胡思亂想！”
“沒錯！你會這麼迷信嗎？我看你是怕會下地獄吧？”
“不，不！哦，不！你我都不相信來世，斯文尼·陶德。如果我們相信的話，想想我們乾的好事，我們早就該瘋了。哦，不，不，我們不敢相信，我們不敢！”
“夠了！”陶德也有點激動地說，“夠了！明天晚上我就給你錢，你拿到兩萬英鎊以後，可別再控訴我不顧及你的利益。不過現在，現在似乎有人在找你。”
洛薇特夫人站起來，回到了店鋪。她剛轉過身，陶德就把那一小瓶從藥劑師的學徒那裡搞到的毒藥拿出來，全部倒進了裝白蘭地的酒瓶。他剛耍完花招，把酒瓶子封好，洛薇特夫人就回來了，跌坐在椅子上。
“我沒聽錯吧？”她說，“這是個承諾呢還是個嘲諷？兩萬英鎊——你有這麼多錢？哦，爲什麼這個可怕的勾當不趕緊結束？我們不該作惡這麼多。但是我什麼時候能拿到錢？什麼時候才能永遠離開這裡？陶德，我們必須到不同的國家生活，我受不了了，做鬼也不想再見到你。”
“隨你便。我是無所謂。你要是想走，明晚就可以走。我告訴你，你在過去八年的酬勞是兩萬英鎊。你明天就能拿到錢，然後你想到哪兒就到哪兒。你想怎麼花這筆錢跟我一點關係都沒有。不過，你跟我說說，你覺得你的新廚子現在有什麼危險？”
“危險大了！他拒絕幹活，這表明他已經絕望了，失去耐心了。幾個小時以前，我聽到他在喊我，他說他想了想，還是決定再烤九點鐘的那批餡餅。我想他的意思就是，他又想到什麼點子，所以纔給我搞這個緩兵之計，讓我不去懷疑他。”
“你真是個聰明人。我們必須採取措施了。我今天半夜過來，看看能不能再給你找個廚子。”
“很有必要。必須再來一個。”
“就這樣，就這樣。我不得不說你這個解決問題的辦法太完美了。你最好還是別喝白蘭地了，不過我敢肯定你明早前還得喝點。”
“沒錯。在這個房子裡我是不可能戒掉的。等出國再戒酒吧，在這兒戒不了。”
“哦，好吧，沒關係。不過，至於地窖裡的那個人呢，我肯定會幫你解決掉的。這段時間你必須留意着點兒，表現得從容一些。哦，又有人叫你了，我也必須得走了。”
洛薇特夫人和陶德一起從客廳回到店鋪，發現一個看起來很體面的女人帶着一個男孩站在門前，男孩手裡拿着一疊上面印有字的紙。這個女人看起來十分沮喪。
“要冷肉餅嗎，夫人？”洛薇特夫人問。
“哦不，洛薇特夫人，”這個女人說，“我認得您，女士，雖然您不認識我。我是朗克利太太，菸草商朗克利先生的老婆。我是來請您幫忙的，洛薇特夫人，能不能在您的櫥窗上貼一張告示？”
“天啊，”洛薇特夫人說，“什麼告示？”
被悲傷擊垮的朗克利太太把一張告示遞給她，然後無力地坐在椅子上。洛薇特夫人大聲讀起來，其間不時地偷看陶德，而他看起來卻無動於衷、面無表情，就像一塊木頭。
“尋人啓事！——約翰·朗克利先生，艦隊街92號的菸草商。自離家去河邊談生意，再無音訊。隨身帶有價值不菲的一串珍珠。約翰·朗克利先生身高五英尺四英寸，圓臉，鼻子短而大，黑色鬍鬚，圓腦袋，身材矮胖，腳不太好。如有消息請告知艦隊街92號，定重謝。”
“對，對，”等洛薇特夫人讀完以後，朗克利太太說，“一絲一毫都沒錯，他就是這樣子的，我可憐的丈夫，親愛的，英俊的朗克利！哦，我再也不會好了，他走了以後我就沒吃過東西。”
“那就買個肉餅吧，女士。”陶德拿着一塊肉餅走到她身邊。“看，朗克利夫人，把這塊麪皮掀起來，我敢保證您就能看到朗克利先生了。”
陶德說這些話的表情確實嚇到了這位悲傷的寡婦，不過她還是吃了這塊肉餅。太好吃了，牛肉餡的，裡面都是肉汁。誰能抗拒這塊肉餅呢？她當然不能，而且，陶德不是說了她可以看到朗克利先生嗎？就算他說的話沒有什麼依據，至少也有希望吧。
“哦，”她說，“我還是期盼着好消息吧，或許他是病了，兜裡沒有帶地址，可憐的傢伙！”
“不管怎麼說，夫人，”陶德說，“您不必太傷心，您知道的；我敢說有一天您肯定會知道他的下落，很快就會知道了。”
（本章完）