潯峰山下，寒潮帶來的霜降令不少常青樹木的枝葉枯萎凋落，四季如春的廣州府也顯現出幾分蕭瑟之意。潯峰山說是山，其實海拔不過八十多米，放在真正的山區就是個小土包。
山下的沙貝村位於廣州城西北十多裡的位置, 陳氏家族自南宋紹興年間始祖陳康延爲官於嶺南就一直定居於此。
陳宅佛堂內，一位白髮蒼蒼的老婦人正在誦經禮佛。誦畢，老婦人正要起身，立在一旁的年輕兒子連忙上前攙扶。
老婦人坐下後，兩個兒子方纔落座，兒媳、孫兒孫媳和未出嫁的女兒們在旁侍立。
“母親，家中佛堂布置簡陋, 村子周邊亦無名剎高僧，母親赴外地佛寺參加佛會亦甚爲不便。當日父親西去，而我赴京上任未能侍奉母親，官場風波又令母親擔驚受怕，今日想來，都令兒子深感內疚，朝夕不安。如今既已返鄉，自當讓母親過上些清淨日子，福壽延年。廣州城北白雲山上梵院衆多，兒子在白雲寺旁尋得一處風水寶地，欲建一所別業, 爲母親在山莊內建庵塑像，供香禮佛, 每月請幾位有德行的高僧來操演法事，以盡孝道。”說話的人身材高大, 臉上棱角分明，巨口疏眉, 下巴上留着長長的山羊鬍子，給人一種成熟穩重的安全感。
“子壯，你有這份孝心, 當母親的深爲歡喜。只是你說新建山莊耗費頗大，如今家國鉅變，賊寇竊據嶺南，我陳氏世受皇恩，理應毀家紓難，盡忠既是盡孝。”老婦人手中念珠輪轉，對兒子的孝心甚爲滿意，但拒絕得十分堅決。
老婦人是九江朱氏之女，九江自明朝代宗被賜名“儒林鄉”，儒學氛圍十分濃厚，其父朱讓是萬曆三十二年（1603年）進士，曾任戶部主事，後轉夔州知府。朱氏後人中還走出了康有爲的老師——“九江先生”朱次琦。朱氏自幼接受儒家教育，知書明禮，可以說是儒家封建倫理中女性的典範。
她的大兒子便是流芳後世的“嶺南三忠”之首——陳子壯。
陳子壯，字集生，號秋濤, 萬曆三十七年科舉一甲探花。陳子壯爲官剛正不阿, 曾在天啓皇帝面前痛斥閹黨，後被魏忠賢以其主持杭州鄉試時進呈皇帝的策問中有“庸主失權, 英主攬權”等語，定爲“訕謗”，父子同被削官。崇禎即位後，陳子壯被重新啓用，升任詹事府少詹事兼翰林院侍讀學士，再任禮部右侍郎，又因禮部暫缺長官（尚書），代行主持禮部事務。
陳子壯歷經宦海沉浮，如今已是不惑之年。遙想當年科舉高中探花之時，春風得意馬蹄疾，正是應了他七歲那年脫口而出的詩句“待我他年游上苑，探花因便問嫦娥。”他與父親同朝爲官，起初也有一段美好的回憶。
但近年的際遇，令他對時局有一種深深的無力感。
天啓以來，東林、閹黨相互傾軋，若是在太平年景，倒是不至於動搖社稷，奈何遼事糜爛。崇禎元年，他的同鄉、亦是進士同年的袁崇煥也被新皇重新啓用，升兵部尚書兼右副都御史，督師薊遼。陳子壯爲他籌備了一個隆重的送別聚會，與會十九人的詩畫彙集成一幅《督遼餞別圖》。可惜袁崇煥並未等到“功成”就已經被天威難測的皇帝凌遲處死，《督遼餞別圖》上的落款也被收藏者剜去，僅剩他題寫的“膚公雅奏”四字。
外有強敵，內有叛亂，崇禎初年的西北民變如今已成燎原之勢。崇禎七年八月，是他人生幾十年中最壓抑的日子。他的恩師、右參政陸夢龍堅守陝西固原府隆德城，城破後被農民軍所殺，消息傳來，京師震動。崇禎追贈陸夢龍爲太僕寺卿，並親自舉行祭奠。陳子壯身爲禮部右侍郎，強忍着痛失師友的悲傷主持了祭奠儀式。
崇禎八年，高迎祥、張獻忠兩支叛軍攻下中都鳳陽，掘了皇帝的祖陵。崇禎皇帝得知後極度悲痛，一怒之下將未及時救援的漕運都御史楊一鵬殺頭棄市。然後換上素服祭告太廟，躲在武英殿裡不出來。大臣們都不敢說話，但又覺得事關重大，皇帝應該對事件有一個交代。於是陳子壯上疏，“人家丘隴，有傷一抔一樹，未有隱忍而不發者”，事關皇家祖陵之變，不可隨人俯仰，皇帝宜下“罪己詔”，得到了崇禎的採納。陳子壯又針對時政提出了十二條建議，皇帝採納了十條，這讓他得到了鼓勵並引以爲榮。
然而命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格，也是在這一年的正月，崇禎下旨要求凡宗室子孫，有文武才能而堪任用者，宗人府可列舉名字上報，經朝廷考驗可授以官職。崇禎的做法明顯是對在他視野之內的既有官員不滿的表現。但這個舉措違背了朱元璋定下的宗室“只能受封不能授官”的祖制。陳子壯再三思索，與好友同僚斟酌後，三易其稿，終於呈上了一份反對的奏章給皇帝。結果此事被唐王知曉，在崇禎面前彈劾陳子壯，於是崇禎以“非祖間親，欺罔恣肆”將其下獄。
刑部大牢裡，與陳子壯同時被囚的官員共六十六名，除他之外的部級官員還有二十三人，包括那位在陝西車廂峽誤信李自成詐降，使得農民軍死而復生的五省兵馬總督陳奇瑜。最後幸得衆多同僚及皇太后求情，陳子壯才被釋放，罷官遣返。
陳子壯在京城前門痛哭叩首，告別了皇帝，登上驢背，出潞河登舟南返，寫下了《潞河感述》：
夾道看人叱短驢，青門楊柳肯蕭疏？
開籠寵過乘軒鶴，得水歡深涸轍魚。
天外先馳生入夢，匣中教卷未焚書。
興公不爲輕饒舌，那得尋君賦遂初。
誰想他還未到家，便聽說髡賊已經佔領了廣州城。若是他此時返回京城，說不定缺兵少將的崇禎皇帝會任命他一個南贛總督之類的職務，調動數省兵馬協助熊文燦剿滅髡賊。但他心憂母親，於是快馬加鞭趕在髡賊封鎖關隘之前回到了廣州。
這種世事不隨自己的意願而改變的無力感令陳子壯頗感沮喪，他想築雲淙別業，其實也另有苦心，一以祈母壽，一以耗壯心。
“陵谷流遷非我事，笑啼淡蕩逐人場。”離京時的人生感悟，他至今仍記憶猶新。他自己也想借這青燈古佛，收拾心情。
“母親教訓的是，兒子定不辱家風，誓與那髡賊周旋到底，復我大明江山。”陳子壯答得恭敬，實則內心頗爲迷茫。
“大哥，你可還記得我與你提起過的奇男子巖野先生？”說話的是剛剛攙扶朱老太太的年輕人，陳子壯的胞弟陳子升，與他年齡相差十九歲。
“記得，我在京時曾與他有過書信往來，此人知古今厲害，懷經濟大略，只可惜屢試不中，實乃聖上之損失。”
巖野先生就是“嶺南三忠”裡的陳邦彥，字令斌，號巖野。陳子壯在京時，陳子升與陳邦彥、黎遂球等人往來頗多，關係非同一般。
陳子升道：“前些日子巖野先生曾與我密會，他欲登門拜訪大哥，共商大事。”
“看來我嶺南也不盡是些酒囊飯袋、貪財忘義之輩。陳令斌忠君體國，又精通儒學，上庸、上延、上圖三個孩子可跟着他學習。”陳子壯捋了捋鬍鬚。
這時，一個門童前來報信，“老爺，黎大爺、鄺大爺還有陳大爺都到了，正在前院。”
“好，速請他們到後堂客廳相見，吩咐丫頭給貴客上最好的茶。”陳子壯麪色凝重地說。
黎遂球、鄺露雖比陳子壯年幼六七歲，但經常與陳子壯以詩相和，已是多年老友，當年餞別袁崇煥督遼時二人俱在場，黎遂球更是以陳子壯爲師，交情非同一般。但陳邦彥卻是第一次與陳子壯相見。
別過朱老太太，兄弟倆快步來到後堂會客大廳。陳子升來到陳邦彥身邊，介紹道：“大哥，這位是順德龍山的巖野先生，他在錦巖岡下設館講學，遠近士人聞風而至，每年學生數以百計，頗有聲勢。”
陳邦彥拱手道：“喬生（陳子升）謬讚，不過是混口飯吃。久聞秋濤先生大名，可惜先生在京爲官不得相見，今日有緣實乃三生有幸。美周（黎遂球）、湛若（鄺露）別來無恙啊。”
黎遂球、鄺露與陳邦彥也是早已相識，一番寒暄客套之後，主賓依次落座。
陳子壯清楚，今日所議之事，一字也不能入髡賊之耳，否則就是滅門的禍事。於是摒退左右，將丫頭奴僕全都趕到前院。
陳子壯環視四周，定了定神，開口道：“今日諸位前來，定然不是爲風花雪月之事。如今時局糜爛，一發不可收拾。如何才能光復大明江山，驅逐巨寇？我雖曾登天子堂，現下卻爲田舍郎，沒有三頭六臂。今日屋內俱是心腹之人，諸位有何見解，儘可暢所欲言。”