“她是個什麼樣的人？”聽到這樣的問題，司君墨有些奇怪地打量了一下眼前的這個男生，“我記得上次你問過一模一樣的問題，就在不久之前。”
坐在角落裡的顧淵喝了一口咖啡，輕輕地抿着嘴脣。
“問題是一樣的，但是我想得到不一樣的回答。”
“不一樣的回答？”司君墨解開圍裙，端着一杯柳橙汁，穿着綠白色相間條紋工作衫的店長走到男生面前坐下，“你具體想知道些什麼？”
“你們是怎麼相處的？有經歷過什麼特別的或者是讓你們印象深刻的事嗎？或者是那種改變了你們人生的事，就像是睡了一覺起來，忽然發現世界都變了那樣。”
顧淵又喝了一口咖啡，他想說的話大概都說完了吧。
司君墨沉思了一會兒。
如果想要喚醒一段歷史，就代表那段歷史值得花費心力去打撈起來吧。依他個人的信條來看，這孩子的行爲實在是怪透了，不管那個時候的他們到底經歷了什麼樣的故事，對顧淵來說都只是一段存在於他人記憶中的幻影而已。他完全無法理解挖掘這些對顧淵有多大意義。
但這少年卻執意地想找回失落的過去。想想也對啦，這個年紀的孩子本來就會出於好奇而探索眼前的事，在青春期荷爾蒙的驅使下呈現出成人難以理解的執拗，也許是秋玲帶有神秘感的過往吸引了他的興趣吧，爲了少女未竟的遺憾，或許更爲了自己。可是，假設他真的很不幸地挖掘出了那個真相……
司君墨亂成一團的腦海裡浮現出十年前父親信中的那句話，知道的太多，反而會不快樂。
“我沒辦法告訴你全部。”
到時，該怎麼向他解釋呢？
雖然看着顧淵，但司君墨滿腦子裡想的都是這些事，不知不覺手裡的橙汁已經見底，吸管發出了“呲呲”的聲響。
首先是作爲副社長也是他同桌的奇女子李詩雨，這傢伙就像是一個永遠不會燃盡的太陽一樣，持續不斷地輻射着名爲“熱情”的能量，她能夠做到同時對很多不同的事情感興趣，這其中自然也包括課業和文學。但熱情如火的女孩在每次考完試之後都會變得如喪考妣，原因是她無法控制在其腦海裡不斷膨脹的災難化想象。
“……好。”
他放下裝有橙汁的玻璃杯，手指輕敲着杯身，收拾起猶豫的心情。厚厚的玻璃杯發出悶響，本來望着落地窗外街景的顧淵轉頭注視着他，在經歷一番深思熟慮之後，他緩緩地開口了：
再來就是作爲社員卻毫無存在感的沈雪茹，她是一個勤勉型的好學生，有定期整理筆記收集錯題的好習慣，成績自然也不會差。只不過她沒有那種超乎常人的天賦和思維能力，因此想要在學業上更進一步有些困難。
說到考試，文學社社員們的成績還挺有意思的。
司君墨別過臉避開顧淵的視線，微微笑了，不僅沒有拒絕還主動回憶起當年的事，這樣的決定讓他自己都大感意外。陳歌知道了會說什麼呢？司君墨不打算告訴他，不過這不妨礙他在腦海裡幻想陳歌的表情，那個傢伙一定會瞪大眼睛，爆出和他身份不符的詞彙，淋漓極致地表現出他的愕然吧，質問爲什麼要對他隱瞞之類的。
這次期中考試的成績還沒出來，但她已經哀嚎了三天了，不過她上次期末的成績相當不錯，也進了全市排名的前五十。
原本已經黯淡下去的男生眼睛一亮，一句“謝謝”脫口而出。
說來會覺得很奇怪，文學社的社員最擅長的領域竟然是音樂，但她本身對“奇怪的人”這個稱呼已經習以爲常了，所以奇怪的事在她身上也就沒那麼奇怪了。
當然，還有葉秋玲。從上次考試結果的排名上說，在全年級五百六十八人中排名二百八十四位，平均得像是個玩笑。她不像李詩雨那樣憑藉一腔熱血和天賦就能名列前茅，也不像沈雪茹一樣勤勉刻苦。她會準備考試，但不會爲此熬夜。從某種角度上說她和陳歌很像。因此他們倆常常被年級裡的其他人稱爲“奇怪的人”，不過他們本人對此並不在意。
社團活動禁令隨着第一學期期中考到來，文學社也停止了活動，這個社團在一年的大多數時候都無所事事，即使如往常一樣活動也不影響考試的準備，但作爲活動室的小閱覽室的鑰匙被指導老師收走，就算想去自習也去不成。
“嗯？”
一涉及考試相關的方面，她就會變得比較神經質，但這種神經質與通常的定義不同，大概應該稱之爲完美主義者，她那種近乎極端的潔癖也是這性格的另一種表現。她動不動就會陷入自我懷疑，直到滿意的結果出現纔會恢復正常，總之，過得很辛苦。
在這樣的高中裡生活的學生通常是自由而浪漫的性格，除了如期舉辦的期中和期末考試以外，其他時間段的生活完全可以用玫瑰色這種讓人一聯想就有些飄飄然的顏色來形容。不過在2006年的那個冬天，這一色彩卻遭到了污染。
在高一的時候她還經常參加文學社組織的活動，不過到了高二開始，她的興趣就漸漸轉移到攝影上去了。雖然名義上還是文學社的成員，但她主要的活動是和攝影俱樂部的那些人在一起。
考試持續了整整三天才終於結束，司君墨躺在自己宿舍的牀上，茫然地望着天花板，純白的天花板和平時沒有什麼兩樣。如果說這次考試和上一次有什麼不同，大概是每次都會在考試結束後回到他手裡的活動室鑰匙沒有如期歸來。
“當時秋玲的身上到底發生了什麼我也不是特別清楚，也很難給你提供有效的幫助，不過我可以向你保證，等你找到無法解讀的線索時，我可以幫你看看。”
“如果這樣你能接受，我就給你講一個故事。”
不過，就如很多在學習方面平平無奇的人一樣，秋玲擁有着屬於她自己的天賦領域，那就是小提琴。
“那麼，該從哪裡說起呢。”司君墨慢慢坐正，眼裡閃動着回憶的光芒，“就從那件事發生前的最後一個月開始說起吧。”
南華高中號稱全自動升學通道，但校方在爲提高升學率上所付出的努力卻不符其名。一年只舉行一兩次教育局組織的統一模擬考，也不推行“被自願”補習，甚至連強制晚自習都沒有。這樣的做法即使在當時競爭尚不如今天這般激烈的十年前，也實在顯得過於悠哉。
還有陳歌，這傢伙的腦子其實很好，但他完全沒有孜孜不倦精進學業的念頭。管仲廷曾經不止一次地說過，如果他能夠像雪茹一樣努力勤勉，成爲全市成績頂尖的學生絕對是有可能的。然而這傢伙卻是一直保持着流水一般隨遇而安的性格。不溫不火地保持在一個相對過得去的水平線上。
秋玲的小提琴拉得非常好，是足以在全省比賽上得獎，可以參加全國大賽的程度。但她卻沒有加入音樂社，同樣在吉他和鋼琴上天賦卓絕的李詩雨就同時加入了文學社和音樂社。出現這種奇怪現象的原因是，葉秋玲根本就不喜歡小提琴，甚至可以說是討厭小提琴。
很少有人會厭惡自己的天賦，於是很多人都不理解她的行爲，這些人裡包括她的父母和老師，以及一些非常努力練習但卻比不上她的音樂特長生。
他們也認爲秋玲是“奇怪的人”，不過這麼認爲的人已經夠多了，就算再增加一些也無所謂。但區別在於，父母和老師有辦法讓秋玲在不喜歡的前提下繼續練習小提琴。因此她嚐嚐以“社團活動時間到了”爲藉口來逃避練習，有時候能成功，有時候不能。但不管怎麼樣，這證明她認爲在文學社的時光比一個人孤獨地練習小提琴要愉快得多。
不過，如果社團活動禁令不解除，那她就沒法繼續使用這個藉口來逃避練習了吧。
司君墨躺在牀上漫無目的地想着這些，忽然聽到外面傳來叫喊聲，聽起來像是有人在爭執，他下樓走出去一看，不禁愣住，正在爭吵的人竟然是陳歌和他父親，也就是南華高中此時的校長，司航。