這個冬季漫長而寒冷，長期在溼潤的南方生活的金木，到北方乾燥低溫的氣候下很不適應。雖然溫度只低兩三度，但金木總是喊：“太冷了，受不了哪！”
唉，小孩子屁股有三把火，風風火火的金木遭遇了挫折後，一下就偃旗息鼓了，曾經火熱的心冰涼冰涼的。他滿懷信心來到北方，滿以爲從此豔陽高照，生活中再也沒有寒意，卻沒想到來了個比自己出生時更冷的冬天！其實，心冷比天冷更可怕。
傳達室前車水馬龍，人來人往，川流不息，金木卻感到孤獨和寂寞，寢不安席、食不甘味，惆悵和彷徨成了生活主題。金木有時晚上在工廠大門口想大喊、想狂叫，可是又怕別人認爲自己精神病，畢竟已經是初中生了嘛！然而，他渴望上學的想法，就像龍王山的蒼耳粘在頭髮裡，怎麼也拽不下來。
所幸的是金木沒有得精神病，他的倔犟、他的執着，他不到黃河不死心的毅力似乎在挽救他。如果看到一根稻草，金木也堅信那一定是救命稻草！但他還是得病了，他患了嚴重的皮膚病，金木越焦慮就越在身上亂抓，越抓越癢，以致金木的手背、大腿甚至隱私部位都長了疥瘡。
嘿，痛就讓他痛痛快快地痛吧，皮膚痛了可以掩蓋心痛哦！還可以轉移視線、轉移注意力哩！金木反而爲得了疥瘡竊喜。
工廠的浴室鍋爐工兼管理員得知金木是老汪的兒子，那也是愛屋及烏，非常熱情，每次浴池準備停當，及時招呼金木，金木常常是第一個進入浴池的人。金木享受着滿池清水，快樂地在池內游泳。
“喂，金木，你現在享受我們廠長待遇哦！”鍋爐工忙裡偷閒到浴池邊和金木打着招呼。
但當管理員發現光溜溜的身體上出現幾個瘡疤時，他毫不留情地命令金木立即穿上衣服離開，並屢次拒絕金木進入，金木想混進浴池也絕無可能。
管理員在浴池門口赫然貼上大大的一張白紙，上面用毛筆寫上醒目的黑字：皮膚病禁止入內。後面打上三個巨大的感嘆號。
這種合理的決定似乎也激怒了金木，讓金木心生不平，傷心地認爲整個世界冷漠無情地拋棄了他。他體內的憤怒就像鍋爐裡打開的蒸汽，化爲烏有也要鑽進澡池裡發出“咕咕嚕嚕”的咶噪聲。
唉，遭遇不幸的人啊，他的內心就十分敏感!那些生活在甜蜜裡的人是無法體會的……
老汪雖然夙夜積憂，身體江河日下，但兒子的一分一毫差池都讓他十分上心。他帶着金木趕到職工醫院。
醫生命令金木：“把衣服都脫下來看看！”
金木很害羞：“褲頭可以不脫嗎？”
“不脫怎麼給你治病？”醫生態度堅決。
看了看金木的疥瘡，醫生配好藥告訴老汪：“這孩子除了不講衛生，可能還有南北氣候環境差異、水土不服造成的，適應了以後就好了！”
老汪掏出一塊錢，交給醫生：“這錢夠嗎？”
“嘿，老汪啊，你不是單位正式職工嗎？職工診所是不收費的呀！”醫生很詫異。
“可是，今天是我兒子看病呀！”
“那也是職工子女呀，最多是個半價，收點藥費，可我已登記了你的名字了，你本來就是單位最困難的，今天就免了吧！”醫生執意不肯收錢。
“唉，羅醫生啊，我兒子出生在農村，家裡太窮，孩子他媽窮怕了，有點佔小便宜的壞習慣。這次回來的途中，我就發現他也有這個毛病了，
我現在不糾正，將來可能害了他，你收了錢， 也算幫我教育他一次吧，我要讓他以後規規矩矩做人！”
羅醫生認認真真進行了重新登記，在老汪的名字後面填寫上“汪金木”三個字，還備註零點二元。
羅醫生一邊收錢，一邊找零，還不忘感嘆：“老汪，今天收的不是錢啊，我學到的是你教育孩子的真經哦！你在工廠有口皆碑，今天我真正見識到了你人格的力量——人窮志不窮！有你這樣的父親，不愁教育不好孩子啊……”
這是一段焦慮的日子，金木在等待中日復一日地撕下傳達室的日曆，等待着每天的奇蹟出現，每過一天彷彿等待了一個世紀。
無聊也像真菌一樣蔓延。疥瘡奇癢難忍，金木在被窩裡“呼哧呼哧”抓得鮮血淋漓，疥瘡在時好時壞中徘徊，始終得不到根治。唉，這種日子何時是個盡頭……
金木渴望着早點天明，經常凌晨兩三點鐘起來，裹上棉襖，像個幽靈似的，悄悄地從傳達室木門走到工廠大鐵門，又從大鐵門走回傳達室木門。
雖然疥瘡構成障礙，就像鞋裡進了一粒小石子，偶爾被磨擦得疼痛，但還是虔誠地數着步子，渴望着雙數，意味着好事成雙。在到達傳達室僅有一步距離時，如果恰巧六步，金木會收緊步伐，最後一步改爲兩步，拼湊成了八步。
儘管如此，金木心裡還是“咯噔”一下。嘿，這完全是自己糊弄自己，明明是七步，自己改成了假八步，那不是自欺欺人嗎？
金木旋即掏出硬幣在桌上旋轉，右手“啪”地矇住，嘴裡唸唸有詞：“這次是國徽就能上學了！”