“三九四九冰上走。”今天一大早，外面滴水成冰，金木卻寒意全無。
天還沒亮，金木就和父親做好了早餐，四個熱氣騰騰的肉包子，加上一碗滾熱的稀飯，把金木的肚子撐的飽飽的。金木昨日的興奮還在繼續、臉上的紅暈還未褪去，今天更加意氣風發，心情好得似腳不沾地飄在空中。
金木上身穿着四清的舊棉襖，棉襖外面套着如軍人肩章、兩肩對稱打着補丁的灰色咔嘰布外褂。下身穿上老汪剛剛從農貿市場給他買的藍色長褲。梅花過來幫他把超長的褲腿捲了起來——老汪未雨綢繆，有超前眼光，金木處於發育高峰，個子長的快，買上大尺寸的衣服可以多穿幾年，免得年年購置新衣服。
金木背起洗褪色的單肩黃不黃、白不白書包，書包帶子長鬚飄飄，斷斷續續靠散開的紗頭連接。
金木記憶中，從沒有買過新書包，因爲有四清用過的書包。水英覺得扔了可惜，勤儉節約纔是革命的本色。
金木把吳書記給他的舊書一股腦兒全帶上。梅花讓他少帶幾本，金木一本不肯落下，以致背書包的右肩比左肩矮了兩寸，肉眼一目瞭然。
“快點，到學校有三裡多路，磨磨蹭蹭就要遲到了！”這時，高大威猛的鐵柱跑過來拽着金木就走。
嘿，這個傻大個，平時最討厭上學，出門磨磨蹭蹭。今天有金木做後盾，他底氣十足，心情爽快：“嚯嚯，自從認識金木後，我的好運就來了，作業按時交，家長也沒被班主任通知進過學校。自己一下由落後生變成進步生。嘿，我還獲得最快進步獎哩！馬上就要考試了，我的保護神現在又降臨到我們班，今後我就挺了肚子過快活日子吧！”
金木雖然已和鐵柱認識將近兩個月，但從沒認真觀察過鐵柱。今天的鐵柱：頭戴毛茸茸四塊瓦帽把兩邊耳朵護罩，上穿青色大襖鴨毛外飄，腳蹬黃色高幫牛皮靴，雙肩卡通書包背上跨，任它風吹和雨打，鐵柱就是壯如塔。
金木飢瘦，一雙大大的黃解放鞋不太合腳。腳嫌鞋子大，鞋嫌腳太小，就是不跟腳，走起路來腳摸不到鞋，只能通過腳尖上翹提着鞋往前走。
鐵柱大金木一歲，個子比金木高半個頭，白白的臉上被幾根小鬍子竄出，嘴脣上面毛茸茸的，像個小大人似的。金木就像個跟班，一路小跑才能跟上。
唉，兩個人的衣着，反差太大。如果僅僅憑打扮，你一定認爲穿着時髦的鐵柱學習比金木強。但是，會看的看門道，金木還是長着一副聰明像，頭髮裡都透出機靈。鐵柱就是個傻大個，只是披着華麗的外表。
“人跟人咋就不一樣呢？”幾乎每個人都喜歡問這一句。人最喜歡和身邊的人比較，比較既是壞事，也是好事；讓人自卑，也讓人自信；讓人墮落，還讓人發奮。
今天一比較，金木在服飾上徹底敗下陣來。“人靠衣裝，馬靠鞍裝”，金木到了講究的年齡，覺得自己相形見絀，自卑感油然而生。
“人爲什麼拿自己的短處和別人的長處比呢？棋王和跳高運動員比跳高，爲什麼不比下棋呢？秀才和武將比刀槍，爲什麼不比文章呢？我爲什麼和鐵柱比出生，誰能決定自己的出生呢？我爲什麼不和他比未來呢？將來我一定要、也一定能超過鐵柱！”但金木就是金木，他很快調轉頭來，走出了死衚衕，消極因素立即轉變爲強大的動力。
這一對比，既削減了金木不斷膨脹、狂妄自大的自負感，又提升了他的危機感，他領悟到不能坐井觀天，知道了什麼叫山外有山，同時激起他戰鬥的熱情和改變命運的決心……