傅雲起擡起手腕看了看錶，還有9個小時飛機才能抵達春城。他嘆口氣，合上手裡的雜誌，擡頭向空姐要了一杯水，瞥見對面走道邊坐着的女生。
高跟鞋，絲襪，連衣裙，雙頰一層細膩的粉，嘴脣一抹亮麗的紅。飛8個小時以上，他恨不得穿着睡褲登機，竟能看到這種帶全妝長途飛行的主。他收回目光，淺笑着看向窗外，憑着他縱橫了廣告界這麼多年的經驗猜測，這樣的女孩要麼是公關小姐早已出差成性，要麼就是千里會情人不惜折騰。
飛機進入平流層，抱玉換了棉拖鞋，掏出一個大號化妝包：卸妝水、面膜、眼罩、旅行牙刷牙膏一字排開。剛上飛機還沒人用廁所，她進去把臉上的妝卸乾淨了，回到座位時餐點剛好到。吃完飯敷補水面膜，再去洗漱乾淨，拿起飛機上自備的雜誌看起來。
行到水窮處，坐看雲起時。
時尚雜誌這樣形容傅雲起，他很對得起他的名字。
開篇文字就是大大的“廣告界金手指”六個字，她懶懶的擡眸看着那佔據了大半個紙張的背影，心想，也真難爲了他們，搜腸刮肚去形容這位廣告界新崛起的青年才俊有多麼的超凡脫俗，氣度斐然。他是一片雲，高不可及，輕不可觸。雜誌在最後表示傅先生從來不爲媒體拍照，編輯冒死，只能拍到他的背影，以饕讀者。
但確實是一個好的背影。
雜誌上的他背過身，望着窗外。落地窗外是巨大的落日，整個天空佈滿了火燒雲，磅礴浩渺。他穿白色的襯衫，衣服有些皺，袖子挽起。他一手端着咖啡杯，看不見他的表情。窗外是羣山無聲。
可惜他不認識她，或者說，不記得。
她打了個呵欠，輕輕將雜誌放回原處，戴了一片薰衣草味的發熱一次性眼罩，找空姐要了一杯水，吞了顆褪黑素片，睡了。
飛機顛簸嬰兒哭鬧，傅雲起是個稍有一點動靜就毫無睡意的人，他陰沉着面容用狹長的眼睛打量四周的環境，像是走在米蘭時裝週伸展臺上，那種面容死氣沉沉卻英俊無敵的男人。顧嘉妮曾坦言過，說他就像每次打開時尚雜誌都會看見的prada或者diorhomme廣告上那些說不出的陰沉桀驁卻美得無可挑剔的平面模特。
空姐從他陰沉的面容裡回過神來，上前問他是不是有什麼需要，他微笑搖頭。正準備躺下小寐一會兒，餘光卻再次瞥見走道邊熟睡的女孩。那帶着一次性眼罩的面孔讓他再次覺得熟悉，卻無論如何都想不起在哪見過。
也許是剛看了那本雜誌的緣故，使得抱玉又夢見了那個場景。
十六歲，放學回家，家傭像往常一樣準備好了午飯，她剛踏進客廳，就看見二十四歲的傅雲起，跪在自己父親面前，帶着哭腔請求她的父親再給他一次機會，說他如果丟了這份工作就什麼都沒了。
抱玉從她的父親那裡聽到一些，傅雲起拉客戶時，知道有一位客戶喜歡打高爾夫球，就將禮物送到那人高爾夫俱樂部的儲物箱裡。接着，也許是巧合，也許是競爭對手聽到了風聲，將那個客戶給舉報了，有人打電話告訴了傅雲起，他立馬掉頭回去，從箱子裡把東西拿出來，剛轉過身，走廊裡便亮出了幾束手電筒的光。
那時一無所有的傅雲起，只能靠跪在地上來懇求她父親的原諒，用盡渾身力氣去挽留這份工作，結果當然失望而歸。和溫飽有關的時候，一點點尊嚴算不了什麼。
春城的初冬，他走出院子時起了風，梧桐葉子落了滿地，抱玉怯生生地倚在門框旁，忽然很想幫他把頭髮上的葉子掃去。
第二次相見，已然是在法庭。她二十歲，神色渙散的坐在法庭角落的位子裡，毫不起眼。原告早已差律師備好了所有證據與資料來反擊她父親的律師，結果是周懷景敗訴，入獄服刑。抱玉一直都記得，那個原告，就是傅雲起。