他已經很久沒有喝過水。飢渴使他不得不用手摸索，山石，藤草，老樹，黃土。無盡的重複。他被腳下的石頭磕着腳，人一歪，就了山路滾下去，撞在一株樹上，暈了過去。
醒來，天亮了，勉強撐開一線眼皮，能看到陡峭的山坡。他又餓又渴，爬起來摸了石頭走。走走，哭哭，停停，從早晨到晌午，太陽從樹葉的縫隙中射下暖暖的光。他擡頭仰望，眼皮兒紅紅的，好像血的顏色。
“喂，小心！”他忽然聽到一個清脆的聲音。腳下一滑，他又往斜坡下落去，刷刷刷，有腳步聲由遠而近，追在他前面，撈住了他。
“你這個小娃……”說到一半，看到他的臉，對方驚懼地一推。
他伸出兩手，要人抱，儘管她是一個年紀不大的姑娘。
“天哪！你的臉怎麼了……全是傷，真可怕。”她震驚地望着，看到他的小手，在風裡發抖。她忍不住踏前一步，把他攬在懷裡，“別怕，你只是受了傷，是不是被狼咬的？這裡的狼很多呢。你家裡人呢，他們在哪裡，你怎麼一個小孩子跑到這裡來？”
他的喉嚨咔咔作響，她意識到他是啞巴，又添了憐惜，把他抱得更緊了。
“我知道啦，你和我一樣，也是個小孤兒。算了，我帶你回家，好不好？今天沒打到獵，我們沒有肉吃，不過明天，運氣可能會好一點點。”她撿到他，像打了獵物一樣，興高采烈，“我們先回去煮一鍋菜湯，你的手好涼，回去喝點熱湯就好了。”
聽到“湯”，他本能地害怕，想逃離她的懷抱。她抱了他在山路上走，被他這樣一掙扎，打了個趔趄，差點跌到溝裡去。
“哎呀，你別亂動，我跟你說，這條路陡得很。你人又重，我抱你已經很吃力啦。”她笑眯眯的，並沒有着惱。
他聽了安靜下來，努力睜着眼，想看清她的容貌。靠到十分近，眼皮撐到十分大，看見她細長的小眼睛，微有點塌的小鼻子。她長得很平庸，在他眼裡，卻像菩薩。
“啊哈，到家了。對了，忘了問你叫什麼名字，嗯，你沒名字是麼？我幫你起一個。你是我從山裡撿回來的，就叫小山兒吧。我和你名字很像，我叫小石頭。”
小石頭，真的很好記。他點點頭，表示記住了。她很驚喜，“咦，原來你都明白，太好了，我終於有個伴了。小山兒，你做我弟弟好不好？你這樣醜，不可能是我妹妹吧。別生氣，我隨便說說的，嗯，你的臉嘛，是有點難看，不過我不會嫌棄你。”
他指指嘴巴，他渴極了，如今就算是湯，他也敢喝。她記起來，忙起身去張羅，“不急，你先喝點山泉水，我這就燒湯做飯。”
清涼的泉水，就像小石頭清純的心，讓他感到安全。前兩天的經歷，做夢一般，不真實地存在於他的記憶裡。菜湯的香氣飄來，是草根的味道，他卻如飢餓的小狼，吃什麼都好。用鼻子嗅嗅，竟然還有紅薯，很大的一塊，烤得香香的，嘴角不禁流下口水。
小石頭把吃的端到他身邊，“張嘴。”他依言張開嘴巴，她撈起菜葉舀進他嘴裡。嗅到菜葉的清香，他忍不住伸出手去，端住那個木碗，咕咚咕咚大口飲起湯來。這是多麼美味的湯，從舌尖到喉嚨，喚醒他麻痹了的知覺。他本來覺得舌頭已經爛掉，是這湯讓他確定還能咂摸出滋味。
“等等！等等！別全喝光了，給我留一口！”小石頭大叫，從他口中奪下最後一口湯，灌到自己嘴裡。“哈……好喝。”她抹了抹嘴，數落他，“我知道你餓，但我也餓啊。你不能全喝光，總要給我留一口嘛。明天，一定要打只野兔，山雞也成，吃了肉你的傷會好得快些，對不對？”
他點頭。野兔和山雞，聽起來太有誘惑。要是他的眼皮可以再睜開些，他真想陪她一起去打獵。
但是沒有以後了。
次日，小石頭去了，再沒有回來。他在家等了一天，到傍晚，實在餓得不行，摸到她燒湯的地方找吃的。好容易叫他尋着半塊紅薯，飢不擇食地吃掉了。吃完，見天黑了，不敢亂跑，乖乖窩在地上睡覺。
再後來，他就知道，小石頭回不來了。
他又大哭，哭了半日，沒力氣了，再去找東西吃。這次，花費了更長的辰光，找到了一些根塊。他不知是什麼，也不知如何生火，只能用水洗乾淨了，一口口嚥下吃了。有點甜，又有點澀，吃完，舌頭麻麻的。起碼肚子是飽了，他於是安然。
後來，他從一塊翻板下，找到一個存放食物的地窖，小石頭把很多紅薯堆在裡面，還有殘存的一點寶貴的鹽。這個發現叫他感激涕零。在小石頭的破屋子裡住了兩個月後，他學會了把山泉水一碗碗端回家存起來，學會了挖一些草根、果子、莖葉來吃，學會了撿些木柴枯草，用小石頭留下的火石生個火。他學會很多生存之道，幾乎每項技藝，都在餓極了之後，花很長的辰光摸索出來。他靠了以前看過的、一星半點的印象，一知半解地用手一次次嘗試。
如今，他可以把眼皮全張開了，用手掰住，就能看清這個世界。雖然眼皮微感疼痛，但比起先前，他更能忍受得住了。臉上結好了疤，軟塌塌的肉，摸上去像別人的皮。有次，他大了膽子，在山泉邊映照自己的臉，如同見鬼，是他畏懼的容顏。從此不再去看。
天冷了，他一夜比一夜更難以入眠。這個破爛的草屋依了山洞而建，沒有可以禦寒的衣物。一到夜晚，他在屋外點燃一小堆柴火驅趕野獸和寒氣，再把收集的草鋪成一個小垛，鑽進去，瑟瑟抖了身入睡。經常會驚醒，火不知幾時熄了，凍得發僵的他就不得不再燒一堆。他時常怕火會把草屋全燒起來，柴火始終很微弱，在地上小心翼翼地燃着。
等到第一場雪落下的時候，萬物孤寒冷清，他覺得已經不能再住在山上。最要命的是，這地方沒有鹽了。他很想看見人，聽見說話聲，吃香香的熟肉。他知道人會嫌惡他的臉，因此用僅有的破布把頭包起來，露出眼睛上的兩個洞。帶上一把不算鋒利的小刀、一塊火石，揀了一根小臂粗的長樹枝，就上路了。他沒有餘糧，沿途隨時停下來，挖挖地上，總有可以入口的食物。
他沒想過會不會像小石頭，出去了就不知所蹤。他的耳朵很靈敏，聽到遠處樹枝折斷的聲音，就會警覺地伏倒在地，靜默良久。這樣慢慢地走，沿途驚動一隻野豬，好在它對他並無興趣。他走了一天，隱約看到了人煙，這時渴得走不動了，他跪下來，倒在路上喘息。一個老婆婆挎了籃子走過，他聞到饅頭的香氣，掩藏在一層棉布下，卻瞞不過他，給了他跳起來的力量。他向老婆婆伸出手去，那根長樹枝讓她像遇賊一樣地驚恐，倒退數步落荒逃去。
他記起自己被人憎惡的命運，丟下了樹枝，他這樣弱小，對人是沒有威脅的。
村莊裡一排排土屋，門口或多或少掛了辣椒幹、玉米棒，他饞饞地盯住了張望。一隻小狗在舔骨頭，骨頭很光，沒半點肉末，他巴巴地陪了狗凝視骨頭，捨不得挪開目光。誰家的飯菜新出爐，揭蓋的香氣穿過泥牆，傳到他的鼻端。立即有了精神，他匍匐着穿過低矮的柵欄空隙，躲在木板門外偷窺。
村婦放置好碗筷，拍拍手去田裡叫漢子兒子，他趁機溜進屋裡。打開鍋一看，黃白色的一塊塊炒麪，撒着碎菜葉子。他顧不得燙，抓了一把丟在嘴裡，另一隻手狠狠抓了一團。可是他手小，塞到嘴裡不過兩口，急切間看到桌上的碗，拿起一隻，往鍋裡挖了幾下，看到碗高高地堆起來，滿足地張大了眼。
他到底心虛，怕村婦回來，不敢久留，瑟縮地往門後溜去。沒想撞在一個高大的漢子身上，碗飛落出去，和炒麪混在一起，跌成爛糊。
“小賊！偷到爺爺家裡來！”漢子撈住他，蒲扇大的巴掌一陣亂打。
廝打中他的面罩掉落，村婦帶了兒子回來，比他高兩個頭的男孩愣是被嚇哭了，指了他喊“妖怪”。村婦大感不安，見他撲到在地，仍然摳着炒麪吃，心生不忍。她叫住漢子，盛了一碗麪給他，但又恐他是瘋子，趕他去屋外吃。
他撿起破布，縮在外面，狼吞虎嚥地吃，沒兩口就噎住。瞥見一隻水桶，連忙伸頭去喝水，村婦在屋裡看見，叫了聲：“那是狗喝的。”她漢子拽了拽她，讓她別多事，趁早送走瘟神。
吃光了炒麪，他把碗放在門口，重新纏好臉上的布，默默離去。他不想遠離村莊，荒郊野外，他隨時是孤獨一個人。而在這裡，家家的燈火與他無關，卻能借他一些溫暖，重溫人世的熱鬧。他尋了一個屋角，靠近牲畜的窩棚，悄悄地蹲下來。天暗了，沒人留意到那裡多出一個小孩。
很冷，很冷。燈火盡熄後，他鑽進窩棚，和牲畜們擠在一起，這才安穩地睡去了。
在村莊與山路上流浪，有天，他終於來到一座小鎮。巷子前玩鬧的孩童，發現了這個外來者，好奇地圍過來看。他們掏他頭上的破布，以爲裡面藏了東西，他只顧閃躲，無意推搡了一下，碰倒一個女孩。女孩一哭，其餘的孩童一齊拳腳相加，利落地打了他一頓。他的裹布又散了，大家眼對眼望了，嚇得一鬨而散。