日子平靜地滑過去，秋天來了。
夜半，不知道是幾點鐘，雅晴突然醒了過來。
她睜大眼睛，窗簾上有朦朧的白，是月光，還是曙光？一時之間，她有些弄不清楚。只看到窗簾在風中搖曳。臨睡又忘了關窗子，如果給奶奶知道，非挨一頓罵不可。秋天了，夜色涼如水！豈不是，夜色涼如水！驀然間，她知道自己爲什麼會醒過來了。側耳傾聽，她聽到隱隱約約的、不知從何處傳來的吉他聲，叮叮咚咚，泠泠朗朗，清清脆脆……如小溪的呼喚，如晨鐘的輕敲，如小鳥的啁啾，如夢兒的輕語……她側耳傾聽，然後，她從牀上翻身起牀。
走到窗邊，她沒開燈，只是悄悄拉開了窗簾，對遙遠的地方凝視着。越過桑園的圍牆，她可以看到湖面的閃光。湖的對面，是一幢幢暗沉沉的樹影。那兒有一棵梧桐樹！她想着，琴聲似乎變得急驟了，如雨水的傾泄，如夜風的哀鳴，如瀑布的奔湍，如海浪的撲擊……她走到衣櫥邊，摸索着，找了一件套頭的長罩衫，一件家居的長袍。脫下睡衣，她換上那件罩衫，沒時間梳頭洗臉，她不要吵醒這屋子裡的人。穿了雙絨拖鞋，她無聲無息地溜出了房間，無聲無息地走下樓梯，無聲無息地穿過客廳，走出客廳那一瞬間，她聽到客廳裡那老式的掛鐘敲了五下，那麼，窗外是曙光而不是月光了。
她很快地溜出花園，打開邊門，她熟稔地沿着那屋後的小徑，往湖水的方向奔去。天色只有矇矇亮，一切都是影綽綽的，晨霧在她的髮際和身邊穿梭，露珠很快就浸溼了她那薄底的小拖鞋。她幾乎是奔跑着，帶着種盲目的、被催眠似的情緒，她追逐着那吉他的聲音。越走，聲音就越清晰了，那琴絃的撥動，那出神入化的音韻，那吉他特有的音色，震顫出一連串又一連串令人全心震動的和鳴。
她跑着，落葉被露水沾溼了，她的鞋底已經溼透，但是，她根本沒有感覺到。只是奔跑着，生怕在自己到達之前，琴聲會停止。她的腳踩着落葉，發出細碎的聲響，她提着那件寬鬆的衣裳的下襬，因爲它總是被路邊的荊棘所拉扯。她繞着湖邊的小徑往前跑，她已經看到那棵梧桐樹了，琴聲戛然而止。
她的心臟評然一跳。他走了。她想。她急促地繞過一小簇灌木叢，於是，她看到了他。
他坐在梧桐樹下，手裡抱着一把吉他。他睜大了眼睛望着她，顯然，他早已聽到她奔過來的聲音。他眼裡既無驚奇也無期待，他的眉毛在曙色初露的光芒下，可以看出是怎樣虯結着。他的眼光陰鷙而森冷。他被打擾了，他並不歡迎她，他的世界被破壞了……她膽怯起來。爲什麼要來呢？爲什麼要追尋這吉他聲呢？爲什麼明知他在這兒，還身不由主地跑來呢？
她怯怯地移近他，在距離他只有一尺遠的距離處，她站住了。
他擡起眼睛從上到下地打量她，從她那披散的頭髮，那白的面龐，那寬鬆的呢質長袍，到她那穿着拖鞋的腳。他的眼神裡有薄薄的不滿，薄薄的惱怒……這不是桑桑。
她想，或者他正在憑弔桑桑，她的出現破壞了一切，破壞了他的悼念，他的思想，他的回憶，他的演奏……和他的情感。她呆站着，覺得自己像個傻瓜！
“對不起，”她喃喃地開了口，“我並不想打擾你，我……我聽到吉他的聲音，我……我不由自主地跑了出來……我……我……”
他仍然陰沉地盯着她，她說不下去了。在他那毫無表情的眼光下，她受了傷，她感到屈辱，感到卑微，感到自己的魯莽和微不足道。她垂下了眼光，看到他那兩隻結實的大手，穩定地抱着吉他。真沒想到那麼細微的聲音，是出自這樣粗糙的雙手。她轉過了身子，不想繼續留在這兒被人輕視，惹人惱怒。
“再見！”她說，飛快地想跑。
他一伸手，握住了她袍子的下襬，她被硬生生地拉住了。
“你的鞋子溼了，”他安安靜靜地說，“以後，如果要在這種時間出來，記住草地是溼的，露水沾在所有的葉子上，你會受涼。”
她站在那兒，被催眠了。慢慢地，她回過頭來，覺得自己眼裡有着不爭氣的淚霧。
“我沒有打擾你嗎？”她低聲地問。
“你打擾了！”他清楚地回答，移開了一下身子。於是，她發現他不知從什麼地方弄來了一大段合抱的圓木，他正坐在那截橫臥在地下的樹木上。他拍了拍身邊空下的位置，簡單地說：“坐下吧！”
她乖乖地坐了下去。
“脫掉你的鞋子！”他說。
“什麼？”
“脫掉鞋子，涼氣會從腳底往上躥。”
她脫掉了鞋子，坐高了一點兒，她把雙腳放在圓木上，弓着膝，她讓長袍垂在腳背上，而用雙手抱住了膝。她側頭看他，他那輪廓深刻的側影是凹凸分明的，他的嘴脣薄而堅定。
“會彈吉他嗎？”他冷冷地問。
“不。不會。”她很快地說，熱切地加了一句，“可是我很喜歡，你——願意教我嗎？”
他似乎捱了一棍，他的背脊挺直，臉色陰沉，他不看她，他的眼睛瞪着湖水。
“我不願意。”他的聲音像冰。不，冰還太脆弱，像鐵，像塊又厚又硬又冷的鐵。“我生平只教過一個女孩子彈琴……”
“桑桑！”她迅速地接口，自己也不明白爲什麼反應如此敏捷，爲什麼這樣管制不了自己的嘴和舌頭。“桑桑死了，你的心也跟着死了。你不願再教任何人彈琴，你卻願意坐在這兒彈給她的鬼魂聽。”
他迅速地回過頭來，緊盯着她。她以爲她冒犯他了，她以爲他會大光其火。她以爲她會挨頓臭罵……她還記得第一次見他時，被他怒吼“滾開”時的樣子。可是，她想錯了，他的眼神出乎意料之外的平靜。他既沒發火，也沒生氣，卻鎮定地問了句：
“你對於我和桑桑的故事，到
底瞭解多少？”
她輕顰着眉，有些迷糊。“我想，我‘知道’得很多，‘瞭解’得很少。”
“哦？”他詢問地。
“他們說——”她潤了潤嘴脣，緊盯着他。心裡有個模糊的觀念，如果桑爾旋對她說過謊，她和爾旋之間就完了。“桑家原來也有意把桑桑嫁給你，但是，當桑家兄弟來找你的時候，卻發現你和另一個女孩躺在牀上？”
“嗯。”他哼了一聲。
“真的嗎？”她熱切地問。希望他說是假的。
“真的。”他毫無表情地說。
“爲什麼？”她困惑着。“你不愛桑桑嗎？”
他深深地看她。
“這之間有關係嗎？”他反問。
她覺得臉紅了，她從沒有和人討論過“性”問題。她發現，他是把“性”和“情”分開來談論的，可能男人都是這樣的。她想，假若每個男人都爲“愛”而“性”，那麼，“妓院”可以不存在了。想到這兒，她的臉更熱了。
“你臉紅了。”他直率地說，“顯然，這個題目使你很窘。人類的教育受得越多，知識越深，就把許多本能都醜化了。你和桑家兄弟的感覺一樣，覺得我欺騙了桑桑，是不是？”
她的眉頭皺得更緊了，她很困惑，她答不出來。
“我早就料到了。”他低哼着。“我早就料到他們會有的反應……”他語氣模糊，“上流社會，知識分子，他們受不了背叛和不忠實！”
她忽然擡起頭來，眼睛閃亮了。
“爲什麼？”她熱烈地問，情不自主地抓住了他的手腕，她一直看到他眼睛深處去。“爲什麼？”
“什麼爲什麼？”他不解地，濃眉緊鎖。
“爲什麼要演那場戲？”她急促地問，“你早就料到了！你早就料到他們的反應！你知道他們晚上要來看你，桑桑一定設法通知了你，於是你弄來那個女孩子，於是你演了那場戲！你並沒有必要連房門都不扣好，你也沒必要找那女孩……或者，在和桑桑戀愛之前，你和無數女孩睡過覺！我不管！但是，桑桑改變了你，她使你拴住了，使你無法對她不忠實……當你在嘲弄桑家兄弟的時候，你也在嘲弄你自己……”
他眼裡的獰惡回來了。
“你在說些什麼鬼話？”他咆哮着。
“我說得又清楚又明白。”她穩定地說，“我只是弄不懂……”她轉動眼珠，思索着，然後她擡頭定定地看着他，低語着，“我明白了。我完全明白了！”
他的臉色在一瞬間就變得又蒼白又驚懼，迅速地，他伸出手去，一把矇住了她的嘴，他啞聲地、沙啞地、痛楚而混亂地說：
“如果你真的明白了，不要說出來！什麼都別說！”
她的眼珠深深地轉動着，帶着深切的瞭解，帶着深切的同情，帶着深切的感動和激情，她凝視着面前這張臉，腦子裡，似乎又迴響起他說過的話：
“是我殺了她！我不該讓她愛上我，我不該讓她陷得那麼深，我不該任憑這段感情發展下去……”
這就是那個謎底了。一個由自卑和高傲混合起來的流浪漢，愛上了個純潔如水的小公主。當他自慚形穢而又愛之深切時，唯一能做的事是什麼呢？他不要娶桑桑！他從沒想過娶桑桑，因爲他自知不配！因爲那女孩是朵溫室裡的小花，他卻是匹滿身傷痕的野馬！於是他對那兩兄弟演了一場戲，他氣走了他們，因爲他不要那朵小花爲他而凋零，但是，卻仍然害得那朵小花爲他而凋零了。
她沒說話，她確實沒說話，可是，淚水靜悄悄地涌出了眼眶，靜悄悄地沿着面頰滾落了……淚水滑過面頰，流在他那蓋在她嘴上的大手上。她聽到“嗡”的一聲輕響，吉他落到地下去了，他用雙手捧住了她的面頰，用大拇指拭去她面頰上的淚痕。太陽出來了，一線金色的陽光閃耀了她的眼睛，她覺得看不清楚對方了。然後，她感到他的嘴脣輕輕地落在她的眼睛上了，那麼輕柔，那麼細膩，一點也不像上次的粗暴炙熱。他溫柔地，做夢似的吮去了她的淚痕。她身不由主地貼近了他，貼近了他，緊緊地鑽進他懷中，她的手臂環繞過來，抱住了他的腰。
他忽然推開她，受驚似的擡起頭來，粗暴地、生氣地說：
“快走！”
她睜眼看着他，眼前是一片模糊，腦子裡是一片混亂，樹梢中閃着無數陽光的光點，刺痛了她的神經，同時，她心中閃過一個名字：桑爾旋！這名字也刺痛了她的心臟，使她渾身掠過一陣震顫。她分不清自己的感情，也不太明白自己在做什麼，只覺得面前這男人有股強大的魔力，使她無法去分析自己。
“不。”她輕聲地說。
“我不希望歷史重演！”他的呼吸重濁，聲音激烈。“你走，回到桑家去！快走。”
“不。”她再說。“我爲什麼要回到桑家去？我又不是桑桑。”
他正色看她，神情古怪。
“你從什麼鬼地方來的？”他問。
“是……”她嚥了一口口水，艱澀而困難地說，“你一定要問嗎？桑家兄弟發現了我，他們給我很高的待遇，僱我來扮演桑桑。我需要這筆錢和那些好華貴的衣服鞋子……我來了。是……從一個‘鬼地方’來的！”
他用手捏住她的下巴，把她的臉轉向陽光。她感到陽光直射在她的眼睛裡、面頰上、頭髮上和嘴脣上。她喉嚨中又開始發乾發澀，她知道他在研究自己。而且，她知道他是又聰明又敏銳的。
“我值得你爲我撒謊嗎？”他的聲音響了，他把她的臉轉了回來，死盯着她的眼睛，他那陰鷙的眸子裡閃耀着火焰。“我不知道你從什麼地方來的，但是，你有一對純潔而明澈的眼睛，有光滑細嫩的皮膚，有靈巧細密的思想，和最最天真與熱情的個性……不，雅晴，一個具有這麼多優點的女孩，不會來自一個‘鬼
地方’。”
“你可能對了。”她點點頭。“思想”又開始活動了，她又能分析又能組織了。“那要看我們對‘鬼地方’三個字所下的定義。是不是？你認識過自己嗎？萬皓然？你知道你並不漂亮嗎？只是見鬼地吸引人而已！你知道你的眼神很凌厲很兇惡嗎？因爲你要藉助這眼神來掩飾住你的善良和脆弱？你知道你很兇很霸道很冷酷很陰沉嗎？因爲你必須藉助這些來掩飾你的熱情？你知道你很虛僞嗎？因爲你不敢面對真正的自己？你知道你有多麼空虛寂寞嗎？因爲……”
“住口！”他怒叫着，“不要再說了！”
“嘖嘖，”她搖頭，低語了一句，“我真不知道像你這樣一個充滿‘缺點’的男孩，是來自什麼鬼地方？”
他又咬牙了。太陽升了起來，曬熱了她的頭髮，曬乾了草地上的露珠。他仍然盯着她，渾然忘我地盯着她，不敢相信地盯着她。她悄悄地站起身來，拾起地上的拖鞋。
“我必須走了。”她說，“我要在奶奶起牀前趕回去，我不想弄砸我演的角色。”
他不語，仍然盯着她。
她拿着拖鞋，赤着腳，往小徑上跑去，跑了幾步，她又折回來了，喘吁吁地停在他面前。
“告訴我！”她急促地說，“我在什麼鬼地方，什麼鬼時間，才能再見到你？”
他深思地凝視她，似乎，被“催眠”的變成他了，他竟無法拒絕回答她。“我這個月，每晚九點到十二點，在‘寒星’咖啡廳裡彈吉他。”
“‘寒星’在什麼鬼地方？”
“翻電話號碼簿！”
“好！”她應着，輕快地跑上了小徑，輕快地用赤腳踩着那半乾的落葉，往桑園奔去。
於是，當晚，她就到了寒星。
這兒絕不是一家第一流的咖啡廳，甚至於不屬於第二流第三流，它該是不入流的。但是，它非常可愛。它坐落在和平東路，是一間木板小屋，搭在一個十二層樓的屋頂上。來喝咖啡的沒有一個是衣冠楚楚的紳士，他們全是些年輕的學生，都只有十八九歲到二十五歲之間，他們除了喝咖啡以外，他們又唱又鬧又笑又尖叫，和那個坐在他們之間的“吉他手”完全打成了一片。
雅晴坐在一個角落裡。她無法形容自己的心情，她聽着萬皓然彈吉他，聽着他唱歌。她從不知道一支吉他和一副歌喉可以造成的奇蹟！他坐在那兒，有一組圓形的聚光燈把他整個圈在光圈裡。他扣弦而歌，唱着一支節拍很快、卻十分十分有味道的歌：
小雨一直一直一直地飄下，
風兒一直一直一直地吹打，
椰子樹一直一直一直地晃動，
鳳凰木一直一直一直那麼瀟灑，
我心裡一直一直一直想着她！
我託小雨告訴她，
我託風兒告訴她，
我託椰子樹啊，還有那鳳凰木，
告訴她，告訴她，告訴她！
我並不在乎她，我真的不在乎她，
只是沒有她呵，
我的日子一直一直一直成虛話！
怎樣的歌啊！雅晴失笑地把頭埋在臂彎裡，忍不住地笑。周圍的人又吼又叫又鼓掌，有人跟着唱了起來，更多人跟着唱了起來。雅晴笑着擡起頭，立即接觸到萬皓然的眼光，那樣熱烈的眼光，那樣動人的眼光，那樣燃燒着火焰的眼光。歌聲、吉他、掌聲、人潮把萬皓然烘托成了一顆閃亮的星星。他站起來了，揹着吉他，一面彈，一面唱，他走向她。然後，他停在她的面前，繼續彈着吉他，他繼續唱着：
告訴她，告訴她，告訴她！
我並不在乎她，我真的不在乎她，
只是沒有她呵，
我的日子一直一直一直成虛話！
大家尖叫着，瘋狂地笑着。雅晴也笑，她跟着大家笑，又跟着大家唱了。第一次，她知道自己原來也能唱歌的。這支曲子被重複了好多好多次。然後，調子一變，吉他的絃音變成了一連串流水般的琮琮，像珍珠在彼此撞擊，撞擊出許許多清脆的音浪，他的歌變了，但是，他的眼睛仍然盯着她：
他們說世界上沒有神話，
他們說感情都是虛假，
他們說不要做夢，不要寫詩，
他們說我們巳經長大，
誰聽說成人的世界裡還有童話！
但是我遇見了你，遇見了你，
是天方夜譚，是童話，是神話，
是夢，是詩，還是畫！
大家又鼓掌，又笑，又叫好，又叫安可。萬皓然還唱了很多支歌，就站在雅晴面前唱，那圓形的光圈連雅晴一起圈了進去。雅晴不停地笑着，不停地喝着咖啡，不停地跟着大家唱。她愛那些歌，那每一支歌！它們都那麼奇怪，不像流行歌曲，不像熱門歌曲，也不是外國歌的翻版。後來她才知道，它們有些被稱爲“校園歌曲”，有些根本是萬皓然的即興之作。那晚，萬皓然唱得非常賣力，非常開心，他滿面光彩，滿眼燃燒着熱情，滿身的活力，吉他彈得已經到了隨心所欲、出神人化的境界。當他中途休息下來，和雅晴共飲了片刻咖啡，雅晴說了句：
“我愛這個鬼地方！”
後來，他抱着吉他，居然唱了起來：
她說她愛這個鬼地方，
因爲這兒有歡笑有舒暢，
她說她愛這個鬼地方，
因爲這兒有快樂有荒唐！
她說她愛這個鬼地方，
我有些懷疑，有些渴望，
莫非這兒有我的吉他和歌唱？
噢！老天！雅晴簡直着迷了，她一直笑一直笑，笑得眼淚都出來了。她不記得，自己這一生，還有什麼時候會笑得這樣開心了。
從這晚起，她成了寒星的常客。然後有一晚，她發現桑爾旋也來了。
（本章完）