第三話 解剖室
劉老頭酒後話多，打開了話匣子講個沒完，越說越離奇。他又說：“對了，我還一直不吃麪條，我再給你們說說吃麪條的事吧。
“我老伴總說我不好伺候，這也不吃那也不吃。其實我不是挑食，我那老伴膽子小，所以這裡邊的事我也沒敢跟她提起過。
“這事說起來，那還是60年代的時候，本來我是在鄉下做赤腳醫生的，我的藥箱裡只有三樣東西：紅藥水、止疼片、紗布。另有一本普發的《赤腳醫生手冊》，拌片子、抹藥水的知識全是得自這本小冊子。我不光給人看病，也給牲口看病，兼着獸醫的職責，也許上午剛接生了一個小孩，下午又要去接生一頭小牛犢子。有時候接得我自己都糊塗了，分不清哪個是人哪個是獸。
“我就用紅藥水、止疼片、紗布這三樣東西，在郊縣的幾個村裡給人瞧病，什麼理論知識啊一概沒有，全靠實踐積累，瞎貓碰死耗子。反正都是頭疼腦熱之類的小病，大病我看不了，那還是得送醫院。
“那年月都亂了套了，一切都是顛倒的。咱們市內的醫院的醫生都讓紅衛兵拉到街上去鬥了，但是醫院不能沒大夫管看病啊，正好有個‘造反派’頭子，我曾經給他治過腳氣，他對療效非常滿意。他說，你別在村裡給人瞧病了，你去醫院當主任吧！
“他這一句話，我就進醫院當醫生了——這醫院就在植物園的旁邊，現在那建築還保留着，但是已經荒廢了。我進醫院的第二天，正趕上食堂吃麪條，松蘑肉片的滷子，聞着就香。我打了一大盆，吃得正高興呢，醫院的護士找我來了。
“護士說，今天有十多個鍕區醫院的外科實習生來咱們這練解剖。我覺得挺納悶，就問護士，怎麼鍕醫實習生上咱們這來實習？他們應該去‘一七五’的鍕區醫院啊。
“一打聽才知道，原來鍕區受到了衝擊，醫學院都停課了，所以只能來這實習，這是上級佈置的任務，一定要認真完成，熱情接待。而且這都不是第一次了，我剛來不知道，這些學員已經在這連續實習了一個多月了。
“我趕緊三口兩口吃完，帶着我們那兩個護士，還有一個看大門的叫黃貴來。醫院各處的鑰匙都歸黃貴來管。黃貴來是個瘸子，三十多歲，對待工作非常積極，充滿了難以抑制的熱情。他跟着我們去接那些學員，一見面就掏出紅寶書唸了段語錄：‘同志們，歡迎你們！狠鬥私字一閃念，我們要下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。’
“那時候這都是上綱上線的，誰也不敢怠慢。那些學員有男有女，歲數都不大，也趕緊喊口號迴應：‘鬥私批修，爲人民服務，向工農兵學習，一切權利歸工農。’
“醫院的手術室我也是第一次進去。旁邊的一間本來是消毒室，最近爲了放給實習生們練解剖用的屍體，臨時砌了兩個大水泥池子，全灌滿了福爾馬林，裡面泡着七八具屍體，都已經泡得又白又漲了。屍體上橫七豎八的都是被學員們用手術刀拉的口子，有些練縫針的都給縫上了，還有些就翻開着，跟小孩的嘴似的。
“我一進去就趕緊捂鼻子，剛纔吃的麪條差點全吐出來。
“黃貴來滿不在乎。看來他已經習以爲常了。他拿了個大鐵鉤子，指指點點地給我介紹：‘主任，您看這池子裡的三具屍體，身上已經讓學員練得沒好地方了，咱們就給學員們拿另一邊的幾具吧。這幾個都是以前留下的標本，也死了差不多好幾年了，雖然還完整，但保存得不太好了，最近沒有咱們醫學的研究指標，所以沒有太完整的新鮮屍體，同學們湊合湊合練幾下就得了。’
。