沐浴完畢，卸掉濃妝的我，望着鏡子中的自己，突然有些感慨。男人到了三十歲正是風華正茂的時候，古人云：“三十而立”。而女人到了三十，彷彿人生就走了下坡路，“年輕貌美”、“青春燦爛”等一些詞再也聽不到，即便是被誇讚，更多的也是“性感韻味”、“成熟美豔”……總之就是年齡大的女人專屬詞語。
無論你結沒結過婚，還是談沒談過戀愛，身邊人看待你的眼光，對你的評論就是不一樣了。就算自己嘴上說着不在乎，內心裡多多少少還是有些介意的。
我時常想着，我哪天要是扎個雙馬尾，穿個學生服走在大街上，會不會有人罵我一大把年紀了裝嫩做作。倘若我再嗲聲嗲氣一點，叫路邊比自己小一輪的執勤小弟弟叫警察叔叔，他們會不會把我當成神經病給抓到醫院去？
我提起腰板，湊近鏡子，仔細觀察自己的皮膚，即便每天都在保養，它也不似十七八歲時水潤了，尤其是近五六年來，更不如從前。我又扒了扒自己的眼皮，好在錢砸得多，保養到位，還沒出現細紋啥的，就是常年熬夜，黑眼圈倒是挺重，眼珠也發黃了。再看看頭髮，大波浪倒是好看，就是髮量不如從前了，人到中年不得已，長髮自動落土裡。
哎，老了。認命吧。
不過，身材倒是保養的不錯。這幾年過來，我成功瘦成一道閃電。相比較五六年前，可是瘦了足足六十斤。當初叫我小胖子，說我臉大的人，再次見到我都表示不敢相信。現在的我裸高168釐米、體重80斤。曾經超級羨慕別人的排骨胸、A4腰、蘋果腿、可以養魚的鎖骨，現在我通通擁有了……不過胸部也稍微縮小了一點點，好在影響不大，擠一擠還是有的。
今晚也沒吃啥，光喝了幾杯酒，現在肚子裡空蕩蕩的，竟然有些餓了。我便去廚房的冰箱裡拿來辣條和補血飲品。
邊吃辣條，邊喝補品，邊看今日公司的文件報表。
不要問我操作爲何這麼騷，我家的冰箱裡只有補品和辣條。這就是我爲什麼這麼瘦的秘訣。
當年我的導師抑鬱而終，留下了未完成的項目給我。原本這壓力和孤獨是導師和我兩個人分享，導師走了，所有的擔子都落在了我一個人肩上，我才忽然發覺，導師所承受的壓力是多麼的大，多麼的令人窒息。
導師立下遺囑，將他私人所擁有的50畝的田地，和50畝田地上的幾間瓦房建造的簡陋實驗室留給了我，要我一定不要辜負他的期望，一定要將藥研發出來。當時尚年幼的我，捧着導師的遺囑，不知所措，手都在顫抖。
導師的老婆知道導師欠了一屁股債，僅有的土地財產也給了我之後，在侓師事務所，當着十來個律師的面，對我破口大罵，說我是狐狸精勾引我導師，目的就是爲了爭財產。我害怕的不知所以，腿也跟着顫抖起來。
好在律師們人性，替我說了幾句公道話。導師的老婆罵罵咧咧的離開了，並且和導師斷了關係，否則導師欠下的債她可是要還的。
當年導師春風得意之時，意氣風發。信誓旦旦要研發這款抗腫瘤藥物，說要是成功了，這款新藥將會在國內外引起強大的關注，並且具有超級廣闊的市場，能解救全世界上千萬疾病人羣。我對導師的話深信不疑。
當時和我們一起研發的有接近二十個人，隨着實驗的每次失敗，大家逐漸心灰意冷，公司裡沒收入來源，大家的工資都發不出來，導師的積蓄幾乎被掏空，再加上師母隔山差五來公司大鬧一頓，十來號人紛紛離職，導師整個人也跟着情緒逐漸崩潰。
那會兒我剛畢業，還不知道天高地厚，更不諳人事，心地倒是善良，看着導師沒日沒夜的紮在實驗室，總是一個人默默的在做實驗，飯不吃覺也不睡，怪心酸的。於是每天帶點自己做的飯菜給導師吃，時常買點甜品，做點蔬菜沙拉啥的。有一次，導師吃着我做的西紅柿炒雞蛋直接哭了，我還以爲是我那天下手重，鹽放多了菜不好吃，正要端走菜。導師止住了我，用白大褂的衣角，擦拭了眼角，說那是他這輩子吃過的最好吃的飯菜。
導師離開了，只剩下我一個人，揹負着使命。我按照導師留下的方法，不斷的嘗試，也過上了沒日沒夜，飯不吃覺也不睡的生活。壓力大，我就吃辣條解壓，成箱成箱的辣條往公司裡送。結果有一次因爲血糖低，氣虛直接暈倒在了實驗室，幸好送辣條快遞的小哥發現了我，不然那天我整個實驗室都要爆炸了。
再後來，我就一邊吃辣條解壓，一邊喝補氣養血的飲品，一邊做實驗。
幾年過來了，導師留下來的50畝土地，如今擴大十倍，變成了500畝；曾經幾片瓦堆砌成的實驗室，如今已變成十來棟大廈；我按照導師的方法堅定不移的嘗試做實驗，在一次巨大爆炸後的三個月，成功了，雖然在那次爆炸時我損失了右手的半個無名指，但相比較性命和接下來的各種一帆風順，半個手指不算啥。藥品我也以導師的名字命名了“藥素”，向社會公開時，我也沒有居功，全盤說是導師的指引。再就是吃辣條喝補品也就成了我的習慣。
說到吃辣條，我真的算是辣條資深行家，市面上各種辣條我幾乎都嘗試過。想當年，我只是個愛吃甜，一點點辣都不能碰的小胖妹。現在，無辣不歡。曾一時興起吃了些許死亡辣條，感覺也不過如此，就是辣到頭髮昏，胃穿孔。不過那活過來的滋味，也是挺幸福的。現在偶爾我也會吃一兩口死亡辣條，追憶一下當年半死不活的感覺，只是不太敢猛吃。
辣條吃得正嗨，門鈴響了。我從可視門鈴裡看到是謝榭，嚇得立馬丟掉了辣條，迅速穿好衣服，果斷漱口，簡單打理了一下頭髮，漫不經心淡定地開了門。
他見我開門，上來笑臉相迎，說道：“我可以進去坐坐麼？”
我倚着門框，不做任何面部表情，只淡淡道：“這麼晚了，謝總是要找我聊人生，聊理想？”
“不敢，您現在是花總，已經走上人生巔峰了，我和您聊哪門子的人生和理想，聊不過。”他笑了笑，想要繼續：“不過……”
“哦，那很晚了，我要休息了。謝總也請早點休息吧。”我說。
我正要關門，他單腳伸了進來，直接擋住門，連聲嚷嚷疼，說：“好歹鄰居一場，借個打火機怎麼就這麼難？”
借打火機，早說啊。大晚上穿得騷裡騷氣的，只留褲衩，去敲一位女人的門，給誰誰不會多想？我又不年輕了，好歹見過一點世面，怎麼可能還會像當年那樣好糊弄。
“站門口別動，我去拿打火機。”我繼續淡淡道。
想起前年過生日時，當時自己給自己點了個外賣蛋糕，晚上自己給自己插上蠟燭，戴上生日帽，自己給自己唱生日快樂歌，自己給自己臉上抹奶油，一個人自娛自樂也挺有意思的。是有那麼個打火機，只用了一次，後來再也沒用過。
在茶几下，一眼就看到了。我徑直上前，快速拿起，又徑直走到門口，將打火機遞給謝榭。
“謝謝。”他說。
“不客氣。”我淡淡道，正要關門，他又把門給攔住了，這一次伸進來一隻腿，還踩到了我。
“不好意思，待會兒我用完了還給你。”他整個人險些兒被門縫壓扁。
我說：“沒事，不用還了。謝總，請您早點休息吧。”
我的視線落在他腿上，又再次面無表情的看向他。
他終於不再嬉皮笑臉，同樣淡淡地說：“好，多謝。”
“客氣。”我說。他的腿剛抽離，我果斷關上了門。