第4章 有沒有一座城,讓你想成全一個人

張愛玲曾經說過,香港的陷落成全了白流蘇。但是在這不可理喻的世界裡,誰知道什麼是因,什麼是果?誰知道呢,也許就因爲要成全她,一個大都市傾覆了。

那麼有沒有一座城,讓你想成全一個人?

或者,有沒有一部電視劇,讓你想起一座城市?

張愛玲筆下的香港,也是犀利辛辣,帶着淡芭菰的香氣,水霧濛濛的窗玻璃,影樹燃着火一般的花,還有胖白鳳凰似的月亮,從淺水灣的電車鈴聲裡一路搖過去。筆端閒閒地寫:“望過去最觸目的便是碼頭上圍列着的巨型廣告牌,紅的,橘紅的,粉紅的,倒映在綠油油的海水裡,一條條、一抹抹刺激性的犯衝的色素,竄上落下,在水底下廝殺得異常熱鬧。流蘇想着,在這誇張的城裡,就是栽個跟頭,只怕也比別處痛些……”

數十年前的香港我們是見不着了,只是偶爾可以從大小銀幕上瞥見端倪。做得最好的當然是《十月圍城》,據說搭起了整整一箇中環。然後是《色戒》,遠鏡頭一拉,淺水灣亮藍的海鋪滿了整個銀幕,讓人想起《傾城之戀》裡頭寫到的海,“那釅釅的,灩灩的海濤,直濺到窗簾上,把簾子的邊緣都染藍了”。而電影裡頭,是將整個銀幕的邊緣都染藍了。根據張愛玲原著改拍出來的電視劇《傾城之戀》其實還是挺靠譜的,道具景緻都精緻,雖然偶爾還是可以讓人認出那是橫店、那是車墩,不過整個氣質還是出來了。舊殖民地香港的篷然金粉,淺水灣飯店的奢華迷醉,都被耐心而細膩地還原。再加上演員出彩,黃覺的範柳原非常對味,而陳數的旗袍又穿得十分好看。雖然陳數在本劇中的氣質顯得太溫吞了一點,不過白流蘇亦是溫吞的,她會笑吟吟地把蚊香踢到牀下去。這種女人骨子裡其實是不怕的,因爲是香港成全了她,而不是她成全了香港。其實說到有關香港的電視劇,vb拍得簡直是數不勝數,一度讓大家對黃大仙、山頂道、將軍澳都認得滾瓜爛熟。可是那畢竟是vb呀,大陸劇裡的香港,總多少帶點矜持的洋派,偶爾一晃標誌性的建築,說明這就是香港了。空得了香港的皮,卻沒有得香港的魂。現代劇裡的香港,倒不如年代劇裡的香港來得真。

時代劇不好拍,偶像劇更難拍。韓劇大熱的時候,央視曾經跟韓國bs聯合出品過一部偶像劇,叫《北京,我的愛》。這部戲裡頭的北京倒是拍得真美,這種美不是偶像劇常見的跑車、豪宅的美,而是真正的北京的那種美。電視劇裡孫菲菲騎着自行車,穿過大街小巷,那些平常的衚衕、賣字畫的小攤販、雜亂的店鋪、走過的路人、紅色的出租車……配上北京初冬凜冽的寒風,讓人頓時想起對這座城市的全部記憶。北京的美是大氣磅礴的,是粗獷卻又精緻的,北京的偶像劇也是浪漫裡帶點俏皮,好似當年大熱的《奮鬥》,一眼就讓人知道這個故事沒有發生在別處,一定是北京。不管是米萊的房子,還是徐志森教陸濤開車的那條街,或者是楊曉芸的精品裝飾店,都深刻地烙着這個城市最深的烙印。這是個典型的北京愛情故事,連上海姑娘馬伊琍都一絲不苟地演出了北京大妞的風采與神韻。主角們貧嘴耍着嘴皮子,連“貧嘴”這個詞,都是源自京腔京韻。而觀衆從這部電視裡認出了五道口,認出了崑崙飯店,認出了北四環,甚至認出了棕櫚泉社區。北京就是這樣,它連愛情都是生機勃勃、不可一世,哪怕背後有十萬紅塵、九重恩怨,不要緊,喝杯啤酒,沿馬路牙子再溜兩圈,所有的一切都可以重新來過。

相比起來,《蝸居》則是典型的上海氣質。從細細碎的東家長西家短,到宋太太那一肚子太太經,從高不可攀的房價,到姐妹、父母、情侶之間那細微曖昧的情緒,說不得、惱不得、恨不得、愛不得、休不得,夾雜在不痛不快灰濛濛的城市天空下,這就是上海。隔了三十年的辛苦路,上海還是上海,連月色都仍舊是悽惶。十里洋場現在是國際化大都市,金融與貿易中心,瞬息萬變光彩照人。當然還有不照人的地方,比如升斗小民的那點煩心事,哪怕是愛呢,也會格外地斤斤計較與現實功利。這個城市不容得你不現實,它是金箔貼出來的金碧輝煌,有億元的公寓,黃浦江裡泊着遊艇,浦東機場起降着商務專機,寫字樓密如森林,輕軌高架錯綜如蛛網。而“張江男”與“張江女”都已經成了社會名詞,每年的畢業生如潮水般涌進這座城市。地鐵、公交、街頭,任何時候、任何地方總是人頭攢動。要在這座城市裡殺出一條血路,不對自己痛下狠手,怕是不行。郭海藻狠了,爲了房子,爲了所謂的安身立命,結果呢,億萬觀衆一邊罵一邊看,一邊看一邊罵,爭議有了,收視有了,連電視劇的宣傳模式都如此的一針見血。上海就是這樣殘酷,比起北京的雍容華貴,這座快節奏的城市,每天都在淘汰。淘汰感情,淘汰弱者,淘汰我們最後餘下的那一絲體溫。上海成就了《蝸居》,《蝸居》也成就了上海,它講的不是純潔浪漫,它講的是這座城市的切膚之痛,好比那心頭一刀。每一個生活在這座龐大城市中的人都生了漂泊之感,像是一隻工蟻,惶惶然找不着回家的路。

如果要拍偶像劇,其實許多城市都漂亮得不可思議。比如《一起去看流星雨》裡的廈門大學,號稱中國最漂亮的大學校園。但廈門並不只是這樣,經典的是鼓浪嶼上的那些老房子,雪白格扇窗,乳黃的露臺,紅豔豔的三角梅,然後海風海浪入耳來。遺憾的是總不能在電視劇裡看到。另一座漂亮的海濱之城是大連,《鑽石王老五的艱難愛情》便取景於此。片花裡鄧超駕着跑車那段,簡直百看不厭,因爲實在是好看,藍天、白雲、沙灘,陽光燦爛,空氣清澈,華麗的出場把這部夢幻到幾乎狗血的愛情故事,把這座美麗的城市,炫耀到了極致。山頂璀璨的燈光,總讓我想起日劇裡的臺場,可是臺場都被拍得濫了,我們地大物博就是這點好,導演們找起景來,永遠不會捉襟見肘。

馮小剛的《非誠勿擾》成全了杭州的西溪,可是到底沒一部時裝電視劇來成全杭州呀,這座中國最浪漫的城市。冬季裡仍舊垂柳依依,有西湖溫婉的落日,有南山路的法國梧桐樹,有中央美院對面的那些漂亮的咖啡館。千年百年講的唱的是白娘娘,但這明明亦是座時尚之城,西湖天地裡流金似的燈光,照着最時髦的那些紅男綠女。杭州也許氣質溫柔,可是溫柔裡還是有着剛烈,不然也不會有“白娘子永鎮雷峰塔”的傳說。遊人匆匆,這座城市的愛情還沒有被精心地描繪出來。同杭州一樣的還有濟南,爲什麼沒有一部漂亮的劇集在濟南拍呢?《還珠格格》不能算,雖然那句“皇上,你還記得大明湖畔的夏雨荷嗎?”已經被網友惡搞得膾炙人口,不過泉城還沒有光鮮靚麗的一部劇讓它熠熠如明珠。

請導演們儘管放開手腳,祖國的大好河山,我們都非常樂意在電視劇中看到,並愛上。

第36章 寂寞空庭春欲晚第20章 大約紅塵多少夢第20章 大約紅塵多少夢第47章 蘭之猗猗,揚揚其香第3章 陌上花發緩緩歸第38章 我是如此愛你第29章 我的老婆純白第53章 玉樹瓊枝作煙蘿第1章 序第38章 我是如此愛你第2章 平林新月人歸後第51章 今年花勝去年紅第32章 載將春色過江南第40章 走吧,去看雪山吧第52章 榴花不似舞裙紅第47章 蘭之猗猗,揚揚其香第46章 家國萬里,關山如雪第1章 序第8章 霓裳一曲千峰上第2章 平林新月人歸後第43章 花好月圓人長久第22章 細說電視劇《來不及說我愛你》(1)第44章 千古恨,入江聲第12章 水晶鞋,我等你第44章 千古恨,入江聲第25章 細說電視劇《來不及說我愛你》(4)第2章 平林新月人歸後第25章 細說電視劇《來不及說我愛你》(4)第30章 貪玩與貪心第44章 千古恨,入江聲第29章 我的老婆純白第12章 水晶鞋,我等你第24章 細說電視劇《來不及說我愛你》(3)第44章 千古恨,入江聲第49章 放下到底有多難第15章 直到地久天長第17章 金風玉露一相逢第18章 人生無地著相思第30章 貪玩與貪心第44章 千古恨,入江聲第3章 陌上花發緩緩歸第41章 李安的中國與文藝第14章 一生一代一雙人第29章 我的老婆純白第37章 豈有豪情似舊時第15章 直到地久天長第29章 我的老婆純白第21章 美人如玉劍如虹第29章 我的老婆純白第49章 放下到底有多難第2章 平林新月人歸後第3章 陌上花發緩緩歸第36章 寂寞空庭春欲晚第49章 放下到底有多難第4章 有沒有一座城,讓你想成全一個人第50章 待我拱手河山討你歡第39章 像海洋原諒了魚第19章 生命是一襲華麗的錦袍第12章 水晶鞋,我等你第16章 豆蔻梢頭二月初第47章 蘭之猗猗,揚揚其香第30章 貪玩與貪心第52章 榴花不似舞裙紅第1章 序第44章 千古恨,入江聲第44章 千古恨,入江聲第37章 豈有豪情似舊時第22章 細說電視劇《來不及說我愛你》(1)第16章 豆蔻梢頭二月初第41章 李安的中國與文藝第22章 細說電視劇《來不及說我愛你》(1)第28章 雲中誰寄錦書來第8章 霓裳一曲千峰上第20章 大約紅塵多少夢第30章 貪玩與貪心第32章 載將春色過江南第12章 水晶鞋,我等你第21章 美人如玉劍如虹第31章 水果雜米粥第7章 重到舊時明月路第37章 豈有豪情似舊時第4章 有沒有一座城,讓你想成全一個人第25章 細說電視劇《來不及說我愛你》(4)第20章 大約紅塵多少夢第19章 生命是一襲華麗的錦袍第37章 豈有豪情似舊時第26章 豪情還剩一襟晚照第33章 看閒書與聽情歌第34章 天水碧與退紅嬌第23章 細說電視劇《來不及說我愛你》(2)第39章 像海洋原諒了魚第18章 人生無地著相思第33章 看閒書與聽情歌第42章 天下誰人不識君第43章 花好月圓人長久第16章 豆蔻梢頭二月初
第36章 寂寞空庭春欲晚第20章 大約紅塵多少夢第20章 大約紅塵多少夢第47章 蘭之猗猗,揚揚其香第3章 陌上花發緩緩歸第38章 我是如此愛你第29章 我的老婆純白第53章 玉樹瓊枝作煙蘿第1章 序第38章 我是如此愛你第2章 平林新月人歸後第51章 今年花勝去年紅第32章 載將春色過江南第40章 走吧,去看雪山吧第52章 榴花不似舞裙紅第47章 蘭之猗猗,揚揚其香第46章 家國萬里,關山如雪第1章 序第8章 霓裳一曲千峰上第2章 平林新月人歸後第43章 花好月圓人長久第22章 細說電視劇《來不及說我愛你》(1)第44章 千古恨,入江聲第12章 水晶鞋,我等你第44章 千古恨,入江聲第25章 細說電視劇《來不及說我愛你》(4)第2章 平林新月人歸後第25章 細說電視劇《來不及說我愛你》(4)第30章 貪玩與貪心第44章 千古恨,入江聲第29章 我的老婆純白第12章 水晶鞋,我等你第24章 細說電視劇《來不及說我愛你》(3)第44章 千古恨,入江聲第49章 放下到底有多難第15章 直到地久天長第17章 金風玉露一相逢第18章 人生無地著相思第30章 貪玩與貪心第44章 千古恨,入江聲第3章 陌上花發緩緩歸第41章 李安的中國與文藝第14章 一生一代一雙人第29章 我的老婆純白第37章 豈有豪情似舊時第15章 直到地久天長第29章 我的老婆純白第21章 美人如玉劍如虹第29章 我的老婆純白第49章 放下到底有多難第2章 平林新月人歸後第3章 陌上花發緩緩歸第36章 寂寞空庭春欲晚第49章 放下到底有多難第4章 有沒有一座城,讓你想成全一個人第50章 待我拱手河山討你歡第39章 像海洋原諒了魚第19章 生命是一襲華麗的錦袍第12章 水晶鞋,我等你第16章 豆蔻梢頭二月初第47章 蘭之猗猗,揚揚其香第30章 貪玩與貪心第52章 榴花不似舞裙紅第1章 序第44章 千古恨,入江聲第44章 千古恨,入江聲第37章 豈有豪情似舊時第22章 細說電視劇《來不及說我愛你》(1)第16章 豆蔻梢頭二月初第41章 李安的中國與文藝第22章 細說電視劇《來不及說我愛你》(1)第28章 雲中誰寄錦書來第8章 霓裳一曲千峰上第20章 大約紅塵多少夢第30章 貪玩與貪心第32章 載將春色過江南第12章 水晶鞋,我等你第21章 美人如玉劍如虹第31章 水果雜米粥第7章 重到舊時明月路第37章 豈有豪情似舊時第4章 有沒有一座城,讓你想成全一個人第25章 細說電視劇《來不及說我愛你》(4)第20章 大約紅塵多少夢第19章 生命是一襲華麗的錦袍第37章 豈有豪情似舊時第26章 豪情還剩一襟晚照第33章 看閒書與聽情歌第34章 天水碧與退紅嬌第23章 細說電視劇《來不及說我愛你》(2)第39章 像海洋原諒了魚第18章 人生無地著相思第33章 看閒書與聽情歌第42章 天下誰人不識君第43章 花好月圓人長久第16章 豆蔻梢頭二月初