有一位導演曾經說過，思存你是道具師的敵人。大抵因爲我行文太過於繁瑣，對器物景色的描寫不遺餘力，尤其是古代背景的小說，寫時的資料堆積如山，一釵一鈿，一裙一袂，似乎都希望能仔細描摹。女孩子小時候大抵都有玩過過家家的遊戲，披了圍巾當做霞帔，將絲巾頂在頭上扮新娘子，或者在筷子頭上纏上媽媽的金項鍊，便成了華麗的珠釵，瓔珞搖搖，自以爲是雲鬢花顏，其實是學着電視劇裡的樣子，扮着神仙或者小姐，說着煞有介事的臺詞——那時候的我們沒有網絡，只有電視劇，所有對未知世界的想像，全部來自於那方寸屏幕裡的歌聲麗影。
電視裡最引人遐想的，自然是古代背景劇集裡的那些歌舞。流雲似的裙袂，華麗的頭飾，是舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。是一唱三惋，咳珠唾玉。而芙蓉向臉兩邊開，聞歌始覺有人來。印象裡最深刻、氣勢最恢弘的，自然是四十集電視劇《唐明皇》。一直以爲這部電視劇，堪與中國電視連續劇的開山之作《紅樓夢》相提並論，在那之後，無論正說戲說講述唐代歷史的電視劇多到氾濫成災，亦不能奪去它的光芒。到現在網絡上還有人蒐集整理了這劇集裡的所有歌舞片段，隔了二十年重新看，記憶裡金碧輝煌的片段，似乎染了歲月的煙塵，令懷舊的人欷歔不已。美人依舊如花隔雲端，而當年那些看電視的人，只怕早已經是塵滿面，鬢如霜。
畢竟是大唐，中國封建時代裡最強盛的王朝，有大氣磅礴如萬國來朝、睥睨天下，亦有情思婉轉，大明宮秋涼夜色，長溝流月去無聲。明明是講一段盛世，亦有小女兒的情錯：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實……”傳奇裡寫，彷彿是七寶樓臺鏤金錯玉，車如流水馬如龍，像張愛玲說起來：“帝王家的富貴，天寶年間的燈節，火樹銀花，唐明皇與妃嬪坐在樓上像神仙，百姓人山人海在樓下參拜；皇親國戚攢珠嵌寶的車子，路上向裡窺探了一下，身上沾的香氣經月不散……”這樣天上白玉京似的盛麗，這樣瓊樓玉宇似的繁華，被一板一眼地拍出來，可以看出服裝師是認真參考了唐代的仕女圖，有些甚至有敦煌壁畫的影子，比如楊玉環的一段《琵琶舞》，亦有異域情調的龜茲樂與胡旋。劉威身上的袍襟領子，明明是胡服，卻襯得他面如冠玉，翩然臨風。是開放的兼容，亦是婉轉的風流。
最喜歡的一曲歌舞，卻不是劇中場面最爲宏大的《霓裳羽衣舞》，而是《踏歌》。劇中無數窈窕女子身着綠衣，臂挽輕紗，踏地而舞。“三月三日天氣新，長安水邊多麗人。態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟……”那個時候的長安，是溼潤而溫暖的長安，遍植櫻桃，殿角黃昏對着紫薇，曲水池中開滿了芙蓉。春天來了，水邊有麗人結伴踏歌而行，美輪美奐，再多的華麗詞藻亦堆砌不出。據說北京舞蹈學院的鎮院之寶便是《踏歌》，那支由孫穎老師編排的舞蹈曾獲全國“荷花杯”金獎，至今仍是古典舞的重要代表作，亦有人將它譽爲傳世之作。何其有幸，《唐明皇》中的編舞之一亦是孫穎老師，而電視劇裡那些繁複美麗的舞蹈，亦主要由北京舞蹈學院古典舞的幾位名師親自演出——這樣奢華的創作陣容與這樣大牌的舞蹈替身，才造就了這部《唐明皇》精緻的歌舞場面。
寫到這裡，有兩個女人不能不提，一個是趙麗娘，一個是武惠妃。劇中趙麗孃的出場便是一段舞，粉袖紅裳的麗娘蓮步姍姍，粉頸低垂，舞亦舞得靜若桃花，是初綻枝頭的小桃紅，讓人想起春天裡的風。暖亦暖，輕亦輕，回眸自然是旖旎多情。既見君子，卻是終身誤。麗娘人生最瑰麗的時刻，大抵是李隆基登基大典上的那兩支舞，《綠腰》的婆娑明豔，《胡旋》的輕快亮麗。那個時候，她與她的君王是一對繽紛的蝶，隨樂聲蹁躚花叢，活潑而嬌麗。也就是那個時候，另一個重要的女人武雲兒也第一次遇見了她的帝王。衣錦華服的貴人們慢慢向兩旁分開，露出人叢後端然而坐的武雲兒。她抱着琵琶輕攏慢捻，錚錚的樂聲引得君王的驚豔與激賞，從此兩個女人的命運都變了。
一直在想，病危之中的趙麗娘，聽說李隆基來看她，於是扶病強支而起，她到底是以什麼樣的心情來跳人生最後一首《綠腰》的？是杜鵑啼血春心冷，抑或是飛蛾撲火般的決絕？比較起來，著名的李夫人甚至不願意讓漢武帝看到自己的病容。傾城傾國的絕代佳人那時候都只是後宮寂寞的珍藏，紛繁如同開元盛世，亦只是檐角斜欹的杏花，風吹亂紅如雨。而她的死，根本是浮光掠影，唐明皇連多餘的悲慟都沒有，就已經將她忘了。
武惠妃死的時候，唐明皇倒是抑鬱寡歡，連新排的《如意娘舞》亦無法讓他擡眼一看。帝王的生涯是寂寞的，也許他只是嘆息失去了跟他志趣相和的同伴。君心如鐵亦有了柔犬時，便是再美的舞蹈，無人同賞，又有何趣？那時他大約還沒有想過，自己生命中最重要的一個女人，其實根本還沒有真正出現。“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”，詩仙李白的三首《清平調》，寫盡了嬌憨動人、長於音律的楊玉環，原來這纔是“名花傾城兩相歡，長使君王帶笑看”。也正是這樣的一段情緣，纔在歌舞昇平裡引出了《安史之亂》的陰影。憶當初日正中，花滿地，衣袂飄飄霓裳舉，卻不料漁陽鼙鼓動地來。
最近寫完了小說《東宮》，跟幾位製片人接觸，談及電視劇改編。因爲裡面有好幾處歌舞場面的描寫，情節中亦有《踏歌》，所以一直覺得惴惴不安。孫穎老師已經病故，現在還有誰可以一揮而就，編排出那樣舉世無雙的歌舞呢？改編這些歌舞的時候，到底怎樣才能表現出想要的效果，會不會再次被視作道具師和服裝師的敵人？不過亦是杞人憂天吧，比如前幾年的電視劇《貞觀長歌》，裡面亦有一支《西洲曲》，十分婉轉動人。鏡頭繞過曲折的假山，方當韶齡的綠袖翩然起舞，單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色，這時候的歌舞還是燦爛天真的。後來命運顛沛流離，綠袖身在瓦肆，劇中的閔國器狂放張揚，天子呼來不上船，寧可不奉召，也要留下來看這一曲《西洲曲》。欄杆十二曲，垂手明如玉。第三次亦是全劇最後一次，綠袖在唐太宗面前一舞，此時的綠袖被負心拋棄，父親和知己閔國器已經蒙冤而死……這一舞的數次鏡頭切換裡，都在婉轉的樂聲中看到她眼裡的淚光。同一支舞，卻如白茶三沏，滋味愈加不同。強作歡顏，明媚鮮妍，誰能消風刀霜劍嚴相逼？
即使萬千寵愛於一身的楊妃，也不過於馬嵬坡“宛轉蛾眉馬前死”。薄命的並不止紅顏，薄倖的卻只是君王。像是一場歡歌豔舞，見青山，對清歌。
是霓裳一曲千峰上，長安回望繡成堆。