綠柳才黃半未勻。
我最愛這種柳色。記得前年春早在北京，從什剎海的輔仁大學舊址出來，看到一整條街，都籠在這種輕煙般的柳色裡，美極了。街名也非常應景，就叫“柳蔭街”。一時忘情，從柳蔭街一路步行到銀錠橋，事後有人得知後大吃一驚，說你真能走。
這樣的春色裡，便走上三五里路，又何妨？
這條美極了的柳蔭街，就在恭王府大門前。
很小的時候我曾喜歡過一個人，那是電影《火燒圓明園》裡面的恭親王，真是一表人才，朗眉星目，俊逸不凡。很多年後我赫然發現他竟然是皇阿瑪張鐵林，頓時五雷轟頂……好吧，奶油小生和傾城紅顏一樣，不許人間見白頭。
在這部電影裡面，有首插曲叫《豔陽天》，歌詞早就忘了，適才去百度了一下，有幾句非常好：“豔陽天，豔陽天，桃花似火柳如煙……”電影鏡頭中只有滿樹的玉蘭花，似只只潔白的玉盞，微微綻放在春風裡。偌大的皇家園林，簾外春色，如此動人心絃。那時候十丈繁華，軟煙凡世，似是太平景年。
還是蘭貴人的葉赫那拉氏唱着這首小曲，終究成爲了懿貴妃。而身在外朝的恭親王，卻因爲昔年奪嫡的陰影，鬱郁不得志。其實論才幹、才治、才學，恭親王都遠勝咸豐。可惜道光皇帝一念之差，沒有將江山交給最有治國之才的那個兒子。據說恭親王輸在“仁孝”二字，道光皇帝覺得咸豐更“仁孝”，可是僅僅是仁孝有什麼用處，偌大的帝國需要的是更具有才幹的統治者。
很多時候命運都只是陰差陽錯，一念之間，所有的事情全都改了結局。道光皇帝也沒有想到，鴉片戰爭後，咸豐倉皇出逃，英法聯軍火燒圓明園，咸豐死在了承德。慈禧聯合恭親王發動政變，推翻了顧命八大臣，從此牢牢將皇權掌握在了自己手中。
兩宮垂簾，恭親王議政。
時下清宮戲有很多，講到恭親王的並不少，只是通常他都只是兩宮垂簾下的一道背影，功過是非，皆是輕描淡寫。好不容易有部陳寶國與袁立主演的片子，卻將慈禧與恭親王的關係戲說得十分曖昧。可我就喜歡針鋒相對欲愛不能的狗血橋段，所以拒絕史書上那些一本正經的文字。在這樣的故事裡，時局、朝廷在微妙中被兩個人把持、制衡，風花雪月似乎都吝嗇得可憐，家國天下中，兒女情長似乎渺茫到微不足道。
恭親王二十八歲擔任議政王，從此宦海浮沉。這位皇族的貴公子，在漫長的歲月中，最終是無所作爲，鬱鬱而終。情感如何，心境如何，竟然令人無從揣摩。那時的中國，處於封建王朝最後的沒落中，身處其間的統治者，三百年皇圖一朝拋，從此後玉樹瓊煙，雕欄玉砌朱顏改。
不是沒有故事可以寫，因爲他本身就出生在一個感情熾烈的家族。
上次寫到李世民，感嘆李氏家族頗多故事，從李世民到李治到李隆基，每個人在感情上都有轟轟烈烈的一段傳奇，其實清代的愛新覺羅氏亦是如此。
首先是入關之前的皇太極，他對宸妃海蘭珠一往情深，將海蘭珠住的宮殿命名爲“關雎宮”，取“關關雎鳩，在河之洲”之意。海蘭珠生了兒子，他大赦天下一；海蘭珠病重，他拋下戰事趕回盛京；海蘭珠死後，他不飲不食長達數日，路過海蘭珠的墓地，竟然掩面大哭，不過兩年，便也病死了。清初愛新覺羅氏的另一位赫赫有名的情聖，自然是順治。他與董鄂妃的故事有正說戲說各種版本不計其數，大家皆耳熟能詳。董鄂妃死後半年他便因天花棄世，堪稱另一情聖。
到了康雍乾三代，穿越小說已經把他們寫得氾濫成災。每個人都有轟轟烈烈、惆悵半生的故事。
至今似乎無人下筆晚清。其實晚清最適合寫的言情男主，應該就是恭親王。
而他因爲是近代史上的人物，與其相關的史籍資料更是浩如煙海，甚至我們還可以看到他本人的照片。老實說，清代的那些黑白照片，每個人看上去都是木然的、呆滯的。可是遙想當初，意氣風發的少年，總會有眸子黑白分明、清冽地端詳這個世間的時候。比如策馬揚鞭、圍獵木蘭，那引弓弄弦的暢笑開懷；比如吟風詠月、結文納友，那筆墨書香的相視靈犀。
想彼時應不知，後半生糾葛國事，心力交悴，還落不到一個“好”字。
在當時的歷史侷限裡，恭親王其實是相對開明的，他接受了一些西方的思想，是洋務運動的先驅。只是對着病入膏肓的封建帝國，無論他如何使力，也改變不了其日落西山的殘局。我一直好奇他真正的感情，會不會有他喜歡的一位女子，與他可堪知己？比如隨父出洋歸來的官宦小姐，比如有新思想的商賈女子，可以與他相識相知，在他研究西洋鐘錶的時候，能在他微皺的眉間添一抹喜色。這個人會是誰呢？
只是我們臆測的故事罷了。
恭親王終歸與那個時代格格不入，如果他再晚生幾十年，生在民國時代，他可能閒來弄一盞風月，與昏庸的帝國再無瓜葛。可惜他的身份早已註定，他生在那個時代，從二十八歲開始，便試圖力挽狂瀾，卻終究是力不從心。
不幸生在帝王家。
他的命運是一條早就註定的路，不偏不倚，不論他願不願意，都得那樣走下去。
曾經動念想過寫一部晚清時代的言情小說，卻終又作罷。因爲一想到那個時代，便會記起那些喪權辱國的種種，實在沒有心情風花雪月了。
可幸歷史的浮塵終將散去，我們身在這個時代最大的幸事是，可以親眼目睹國家的富強崛起。
恭王府最著名的是海棠，每逢花開如錦，便覺春深似海。
令人不由不發思古之幽情。
站在齊檐的海棠花下，夾岸敷水，輕紅飛亂。任何故事到了這裡，都應該只是於春光中匆匆笑嘆。
把酒祝東風，且共從容。垂楊紫陌洛城東。總是當時攜手處，遊遍芳叢。
聚散苦匆匆，此恨無窮。今年花勝去年紅。可惜明年花更好，知與誰同？
如果正巧身在北京，去恭王府看海棠吧。