杜家小姐杜心儀是坐着八擡花轎到了周家的。
燕兒穿了一件紅綢襖，挽了一隻紅布包袱，一路追着跑着。轎伕的步子起得飛快，瘦小的燕兒在花轎後面緊跟着，緊喘着。
燕兒看見挑着嫁妝的順子，油黑的臉上淌着晶亮的汗珠子，青色的布衫敞開着，在步履顛簸的燕兒眼中搖擺着，時而清晰，時而模糊。
這一年是宣統二年(1910年)，這一年的燕兒十三歲。這一年山西祁縣杜家堡的杜心儀小姐嫁給了鎮上的周家少爺周景成。
杜家小姐的花轎顛簸了十幾里路，來到了鎮上的一個衚衕口，燕兒剛看到一條長長的一直鋪到盡頭的青石板路時，就聽得嗩吶炮仗在耳邊驟然響起，驚天動地，震耳欲聾，燕兒就覺得這真是小姐的大婚了。
杜心儀小姐大婚那天拜的是空堂。
周家沒有請人代新郎，只捉了一隻精壯的大紅冠子公雞，用紅繩子縛了腿腳，外面罩了塊大紅綢布，叫下人張護院的兒子張春旺捉着和小姐拜堂。
小姐和那隻公雞拜過天地，又拜過高堂，高堂也只有周太太一個人，周老爺還在武漢的商號裡。夫妻對拜時，大紅冠子公雞突然受了驚嚇，在春旺手裡拉了一泡雞屎，就掙脫了縛腳的繩子。春旺一把沒捉住，大紅公雞就乍煞着翅膀尖聲叫着飛了起來，在花堂裡打着鳴，沒了頭似的亂撲亂撞，黑花的雞毛在人們頭頂上亂飛着。
春旺嚇白了臉，上躥下跳追攆。
客人們東躲西閃，有人手裡的茶盅就掉到了地上，茶盅碎了，茶水濺起來，濺到了女人們的身上，女人們也尖聲叫了起來，花堂裡亂作一團，春旺更是慌了神，手腳不聽使喚。
就在大紅冠子公雞快要飛出廳堂，撲到院子裡的時候，一直候在門口的順子一把撈住了公雞。
春旺已經慌了手腳，哆哆嗦嗦不敢去接，順子就只好抱了公雞走到堂前。
司禮先生是天義德錢莊的尚老爺，尚老爺顧不得許多，趕緊高喊：
“夫妻對拜！”
小姐側轉身子衝着順子和公雞，順子摁了公雞那長着大紅冠子的倔強的雞頭衝小姐拜了三拜。
“禮成——”尚老爺長吁一口氣。
拜堂總算結束，燕兒牽了小姐被人領進了周家洞房。
杜家小姐杜心儀在十七歲這一年成了周家少奶奶。
少奶奶獨自一人坐在洞房裡，聽着院裡的鑼鼓和喧鬧。
少奶奶的蓋頭是自己個兒揭下來的。少奶奶慢慢擡起胳膊，少奶奶手指捏了流蘇由下往上緩緩掀起蓋頭來的樣子，燕兒覺得就好像是別人或是新郎揭起的一樣。
少奶奶四下裡看了看滿眼大紅大綠的洞房，目光就望向了窗外，響樂班子後晌就停了，散了。少奶奶兩眼望着窗外，窗外什麼也沒有。燕兒想從少奶奶的臉上看出點什麼，燕兒什麼也沒看出來。此時正是一個秋天的午後，陽光暖暖的從窗櫺斜照進來，燕兒就看見暖暖的陽光細碎地照在小姐臉上，小姐的眼睛裡閃着細碎的光。
燕兒就站在遠處看着小姐，像看着一幅老日子裡的畫兒，聽着老輩人講的一個故事，燕兒就覺得有些恍惚。
杜心儀小姐沒有兄弟姊妹，小姐的孃親一年前已經過世，只剩下小姐一個人。
杜小姐的夫家是杜老爺早年間給定下的，杜老爺一年前打發了太太，親自到周家和周太太商定了小姐成親的日子。杜老爺不放心小姐一個人守着偌大的宅院，說女兒家不必守孝三年，一年後即可出嫁。並再三關照順子照看好小姐，不能有一絲一毫的差池。金順說，放心吧老爺。金順白天夜裡勤加小心，終於等到了一年後小姐大婚的日子。杜老爺從杭州來信說，小姐大婚他就不回來了。小姐一走，家裡的房子就空了，與其空着，不如干脆賣了，賣多少算多少，全當小姐的陪嫁好了。
金順是小姐孃親的遠房侄子，小姐沒有兄弟姊妹，小姐的孃親就領了金順撐門頂戶。金順比小姐年長五歲，金順就在杜家長大，幫忙照管打理家中裡外一切事務。
金順照老爺的吩咐，處理了家裡不多的田產。就在昨天夜裡，小姐問金順，是打算回鄉下呢還是願意跟了她到周家去。順子勾了頭，說他還沒有想好。不過順子好像看明白了少奶奶的心思，順子說,小姐儘管放心好了，周太太雖然有些刻薄寡瘦，心眼也還不壞，不然杜老爺也不會輕易就定了這門親事的。
燕兒是五歲時跟着孃親要飯要到杜家堡杜家門下的。寒冬臘月，杜太太可憐她收留了她，說她就像燕子飛到了杜家的屋檐下，就給她起名叫燕兒，杜太太說就給小姐做個伴吧。於是燕兒的孃親走了，留下了燕兒，燕兒在杜家八年了，燕兒沒處可去，燕兒願意跟着小姐到周家來。
燕兒在周家的廊廡間穿行。周家的院落在她的視線裡大大小小遠遠近近地錯落着。
這是一座中國北方城堡大院，依山而建，院院相通。周家人丁不旺，近幾代都是單傳，有好幾串院子都空置着，燕兒費了好大心思才弄清了各房各院。主人家都住在北上院，太太在最東邊的儉德院，緊挨着的就是少奶奶的天禧中院，粗使的下人們則在對應的南下院。南北院中間隔了廊道，廊道盡頭就是周家的院門了。
燕兒跟了少奶奶住在天禧院的偏房裡。周家老爺周淦昌在武漢總號，周家少爺在國外，周家除了兩個看門做粗活的男人張護院和兒子張春旺，其餘就都是女人了。
有一回燕兒到南院下房裡去時，偶爾聽下人們說，這院子裡女人本來就多，現在又添了兩個，陰氣太重了。燕兒聽了沒敢多留，趕緊拔腳離開了。
那個時候縣裡段家老爺的商號遍佈全國，鎮上村裡有能耐的男人都到段老爺的商號裡做事去了。在這些生意行做事兒的男人裡，最德高望重的就數週老爺了，杜老爺就是靠了周老爺的鼎力舉薦才做了杭州分號的大掌櫃子。周老爺祖上也是財東家，到了周老爺父親這輩，家道就有些敗落了。年輕時的周老爺關張了祖上留下來的幾間字號，又看不上家裡的幾百畝地，就把銀錢投到了姻親兄弟段老爺家的票號商行裡，不僅成了股東，還到段老爺的武漢總號裡做了大掌櫃。
杜心儀小姐一個人結了婚，成了周家少奶奶，燕兒總覺得不像。
周家少爺在日本東京泓文學院唸書還沒回來，周太太怕少爺在外面太出格，所以才趕着緊給他成婚。少奶奶每天的日子就是等待，等待少爺有朝一日回來。等待的日子難捱，燕兒有一種感覺，好像少奶奶的等待遙遙無期，不會有什麼結果似的，燕兒被自己的念頭嚇了一跳。
幾天後的一個下午，金順來到了周家，給了少奶奶一萬三千兩銀票，告訴少奶奶，房子已經交接給新東家了，幾十畝地也典給佃戶了，家裡兩個做粗活的下人他也打發走了，他手頭已經沒有什麼事情可做了。
少奶奶杜心儀說:“順子，你不用再回鄉下了，就到周家來做事吧。”
順子搖了遙頭，順子說:“”我也不回鄉下了，我打算到杭州老爺那裡去謀個差事做。”
少奶奶不能再說什麼了，到段老爺的商號裡做事，是當地男人最體面的差事。
順子向門外走去，順子起小在鏢局裡習武，小姐站在門裡，看着順子那精瘦結實的背影在午後的陽光裡走過兩道院子穿過兩道門從自己的視線裡消失了，沒有了順子的院子空空蕩蕩，有幾片秋天的落葉在習習的秋風中優雅地翻飛，飄落。