這些人講的事情與外面人傳的不大一樣。
董海川中年才進了肅王府做雜事太監，年過花甲後，就不想在王府裡待了，便在合適的時候，顯示了一手功夫。
一天，肅王讓家裡的護衛演練武藝，圍觀的人很多，董海川覺得機會到了，就藉着肅王喚人換茶時，一手托盤，一手提壺，一個八步凌空，縱身躍過人牆，把茶送至肅王面前。
肅王大驚，這家裡的太監怎麼會武藝了？就問：“你也會練？”董海川說：“略知一二”，肅王說：“那你也下場練練”。
董海川便在場中轉起了掌法，只見他行走若龍，左翻右轉，步法敏捷，掌法神出鬼沒而多變。一套掌式行雲流水般，滔滔不絕。衆人看的目瞪口呆，鴉雀無聲。只見董海川越走越快，最後提氣騰空，離開地面尺餘，走了幾個旋轉，才落回地面無聲收式。
肅王隨指個護衛，讓兩人動手試試，卻見董海川隨手奪械，一掌將人擊飛。見董海川武藝高強，肅王便免了他的雜役，成了府上的供奉太監，專司內府的護衛。
從此八卦掌開始嶄露頭角。
這事兒轟動一時，京城人聽說肅王府家裡的太監露了手絕法，不少練武的就跑了過來，要看這董公公的本事。
其中就有端王府上教拳的楊露禪，他跟董海川年齡差不多，小董海川兩歲這樣。
兩人見面也只是說了幾句話，這時有鳥低飛至，董海川輕輕一躍，隨手逮住，然後交於楊露禪。楊露禪伸手接過，只見那小鳥在手掌振翅而不能飛起。
兩人相視一笑，知道各有所長。
董海川一躍，露出了身法，楊露禪展示了聽勁化勁，兩人再動手就沒意思了，就成了好朋友。
拜訪董海川的人多，卻極少有楊露禪這樣的高手，其餘者，三兩下，不是被趕走，就是成了董海川的徒弟。從此，董海川的名聲大震。
這時的董海川已是罕見有不見不聞，便能覺而避之的武學歷史上頂級大師。
有兩件事可以證明：
光緒六年，京城連降大雨，董海川在屋內挨着牆角盤坐，閉目養神。此牆因年久失修，加之連日雨水沖刷、浸泡，突然間倒塌。牆倒時，衆人急觀，董海川卻忽然不見了，大家目瞪口呆，四處一看，只見董海川坐在地上的椅子上，身上沒有一點塵土。
一年深秋，京城天氣較涼，中午休息時，董海川在炕上睡着了，徒弟怕他着涼，便拿起被子轉身蓋到他身上，不想被子蓋到了炕上時，董海川不見了，徒弟大驚，回身，卻見董海川端坐在窗前的椅子上，對他說：“你怎麼不回我說一聲，害我吃了一驚”。
董海川顯露武藝後，尹福聽說了，就跑去拜見，這時尹福的彈腿與羅漢拳火候極深。董海川見之則喜，便說：“你練的很好，可惜護不住臉”。便坐在炕邊，讓尹福隨便使勁進攻。尹福盡全部所能，董海川只以兩手相接，終不能進。
看尹福的認真樣，董海川便逗他：“小心你這兩顆大門牙”。尹福心想，你坐着，我打不着你就算了，還想打我？就應道：“中國這麼大，還沒聽說過打牙的呢！”董海川聞言嗔怒的以二指一杵，便將尹的兩顆門牙杵掉。尹福當即跪下，叩頭拜師。
尹福後來到善撲營教拳，也教了不少徒弟，卻只是勉強餬口。直到一崔姓徒弟跟他學了一年多，過年時，給他送了張銀票，說：“請老師過年買些酒喝吧”。尹福不識字，開始不以爲然，以爲是一兩二兩的小銀票，後來才知道那是一千兩銀子，這纔買地蓋房，生活富裕起來。
程庭華是摔跤名手，以磨眼鏡爲生，拜到董海川門下後，下的功夫特大，磨眼鏡片的時候，都拿着個勁兒蹲着。
郭雲深聽說董海川名震京城，又聽說程庭華在跟董海川學拳，便到京城裡找到了程庭華。他們是同鄉，又彼此相識，論鄉人輩份，郭雲深比程庭華還大一輩。
程庭華見到郭雲深便趕緊沏茶，說：“老叔來了，進京有事？”“沒事，想訪訪董海川”。程庭華邊沏茶邊說：“您的名氣也不小了，我的意思不見爲好，要是輸了怎麼辦？”郭雲深聽着惱火：“程老三，你看這拳”。說着，衝着程庭華一拳打來，程庭華身形一動，一閃讓過，郭雲深的拳就打在了門框上，把好好的門框打爛了。
可後來，拗不過郭雲深，程庭華還是帶着他去見了董海川。
據說兩人連續三天互相觀拳，郭雲深大爲拜服，後來便讓自己親授的徒孫孫祿堂，去拜程庭華爲師。
庚子事變，八國聯軍進了北京時，程庭華殺了德軍，卻在上房遁走時，辮子卡在了瓦縫上，等脫開再縱時，被德軍開槍射中，時年才52歲，如日中天之時，死在了火器之下。
馬維祺是董海川徒弟中，最專心練武的人，武功也是衆徒弟中最高強的。據說他拜師時，董海川特別喜歡他，就對他說：“你如果能三年練功，保住原陽，保你功夫上身，大功可成”。馬維祺就三年不進家門，與妻分居，一切日用都請師兄代爲取遞。
三年之後，一手翻背錘無人能擋。
有個叫佛六的醫生，見馬維祺的翻背拳，擊無不中，中無不翻，就跟馬維祺商量：“馬師傅，您教我這趟翻背錘好麼？”馬維祺說：“不教”。佛六說：“爲什麼啊？”，馬維祺說：“來之不易，去之更不易，故此不教”。佛六說：“這樣吧，你教我翻背錘，我給你開個煤鋪好麼？”
開這樣的鋪子起碼要上百兩銀子，馬維祺以爲佛六在開玩笑，順口應了句：“行啊”。
結果，佛六真給他開了個賣煤的鋪子，他也不得不把翻背錘教給了佛六。此後，人稱馬維祺爲煤馬。
馬維祺好比武，聽說誰的拳手，他就跑到人家的把式場子裡，用斜眼看人，一副鄙視的樣子去挑釁對方，不認識他的，便與他動手，偏偏他出手又沒輕沒重的，弄的很多人見到他就躲，背後裡也說他武德不好。
他的死也是很有個性，爲練輕功，在房外橫了一人多高的鐵槓，他出入皆從鐵槓上飛躍而過，往來自如。卻因一時疏忽，跨越的高度不夠，後腿騎壓在鐵槓上，不可描述的位置咯破，不治而亡。
史計棟，是尹福拜董海川爲師後，介紹過去一起學八卦掌的。史計棟爲人謹慎、忠厚，秉性穎悟，倍受董海川的器重和喜愛，他的妻子後來又拜董海川爲義父，所以董海川出肅王府後，在他家住過一段時間。史計棟擅長腿法，有一次董海川在教他比手時，蹬了他一腿，卻被他閃過，董海川便笑罵他是“賊腿“，因此同門也稱他爲賊腿史六。
有惡客因此號來訪，要見識他的腿法，他說：“我揹着手，用腿扇你的左右耳刮子，三腳以內扇着你算贏，三腳以外扇着你算輸給你了，來吧”。結果這惡客剛進步，他揹着手，左閃一腳，右閃一腳，扇了對方左右兩個耳刮子，來人便諾諾而去。
劉鳳春是八卦掌門人中，最能體現技簡功深的。他以賣翠花爲業，卻語言粗魯，不善接人待物，又專心練拳，生意越做越差，到三十多歲時，竟淪爲乞丐。雖行乞，卻餓了乞，飽了練，會的掌式不多，下的功夫卻很大。行乞時，他見頤和園翻修，便跟工頭要了個看夜的活兒，只要工頭管飯就行，就在那裡光着腳板兒，一氣就練了六年。
出來後，找師兄程庭華又學了二十來天的拳理，又回去練了三年。
再出來，就沒誰願意跟他比手了。他一身的精純功夫，碰的勁大出去的遠，碰的勁小出去的近，跟他比手，沒有不輸給他的。後來，他做了一個道臺的護院，這才攢了些錢，在家鄉買了幾十畝地，生活有了保證。
------
每章一說：老形意拳有老三拳，名鑽裹踐，郭雲深一系用更系統的翻浪勁，無聲的替代了這老三拳，從此不提；太極拳有老三招，摟按肘，後來變化成掤捋擠按採挒肘靠，拳勁就從接手變成了推手；而八卦掌同樣也有老三掌，單雙順。卻一直重視單換掌，號稱八卦掌的奧妙盡在其中。