在烏蒙山東北角，赤水河南岸，有一個不起眼的小山村，叫胡家山，或許叫小村落更恰當，它裹在羣山的皺褶裡，肉眼搜不到，地圖上，要用放大鏡才能瞧見它的存在。
這裡屬於四川，從地圖上看，被貴州包裹着。聽老輩人說，這兒曾經歸貴州管。歸誰管老百姓不在意，他們過點平淡日子，沒啥要求，有吃有穿，太平就好。
歷史的滾滾車輪輾到九十年代末，改革開放已經過去了二十年，中華大地一派欣欣向榮的可喜局面，可改革的春風好像被烏蒙山脈層層阻擋，偶爾從山間吹進一點，不過好像長久乾涸的土地只灑了一層毛毛細雨，起不了實質作用，這片土地上，只有那些向陽的出現一點生機，露出幾乎看不見的幾點青色。
不過本地還是出了一兩個能人，他們嗅到了春的氣息，得到了春的眷顧。
有一個年輕人不知從哪裡搞回來一輛自行車，扛回了家，在自家壩子裡溜車，引來好多年輕人的垂涎和豔羨。
另一個買回來一臺雙卡錄音機，每回去老村鎮上趕場，一路拎着，播放時下流行歌曲，音量開到最大。在地裡幹活的人聽到異響，都會放下手中的農具，看西洋鏡。
後山有一位年輕人，腰裡別了一塊“磚頭”，說這玩意兒叫大哥大，不要電線，就是西遊記裡頭說的順風耳，大城市纔有賣，要一兩萬塊鈔票。可大家從沒見他用“磚頭”通過一次話。
有人懷疑，有人心動，有人開着玩笑，有人開始討論。絕大多數淳樸的鄉里人沒興趣管你“大哥大”“小哥大”，開始籌劃開春後的農業生產，籌劃一家人的生活。
今年立春比往年遲了幾天，可節氣卻好像姍姍來遲了幾月，陰冷潮溼的冬日做客山裡幾月沒有離去的跡象，惹得主人也有些心煩了。
正月初四立春，按理溫暖的春風已經吹開入冬以來農民朋友們一扇扇緊閉的大門，開始收拾農用傢什，準備下田幹活，忙碌全家的生計。
正月十五，這裡的人沒有鬧元宵的習慣。只在正月十四偷青的日子，從自家的櫃子裡撮幾碗幹玉米出來，放點煤灰或河沙與玉米混合，柴火鍋裡炒爆開，端在桌上，一家人圍坐火爐邊，再有三五親朋戚友，大家吃着玉米花“嚼黃蟲”，看電視裡那些花花綠綠的演員唱跳結束，大年就算過完。
開春後天氣一直不見向好，娃娃們開學的這段時間，天氣變得更冷，正月兩十還下起了薄雪，除了學生們不怕冷，大人們都蜷縮在屋裡，圍着火爐向火，不願出門。
整個小山村顯得祥和、靜謐、孤單。
有黃犬朝着遠方無目標吠兩聲，是它聽到遠處偶爾響起零星的炮竹聲，那是村裡小孩在玩擦鞭炮，一擦一甩就響那種。或有公雞吃飽了撐的或爲了引起異性注意而打鳴。犬吠、雞鳴加上各家房屋頂上在三餐時間飄起縷縷的炊煙，證明這裡還有一個小村莊存在。
在胡家山後面嶺上，有一座青瓦小房子，土木結構，石灰粉的牆壁，已經斑駁脫落，原來的白色石灰已經和土牆完全融合，外觀上看去，小房子呈土黃色。
房子滴水檐下走廊上，三個孩子正在跳橡皮筋，嘴裡唱着一首兒歌：“迎春花開一十一，幾個小孩開飛機，你也來，我也來；桃子花開二十二，幾個公公打大二，你也來，我也來；風箏花開三十三，不愛讀書去搬磚，你也來，我也來；四季花開四十四，讀書娃兒要爭氣，你也來，我也來……”
幾個小孩隨着均勻的節奏，唱着跳着，玩得可開心了。在小夥伴們旁邊，門框上靠着一位大姑娘。
這時有一位小朋友對右首門邊大姑娘喊道：“秋姐，來呀，來我們一起跳。”
那大姑娘中等勻稱身材，兩根長辮子，圓圓的微紅的臉蛋，穿一件洗得發白的紅衣服，下身一條綠色燈草絨褲子，膝蓋和褲腳的絨已經掉了不少，就像她身後的門框一樣，一大片一大片掉漆，露出了木板的本色。
姑娘叫胡秋妹，今年十七歲，在本鎮老村職高讀高二，今天放週末回的家。
這裡就是她的家。此刻她倚着門框，充耳不聞，眺望着遠方山頂，眼睛無神落寞。
小孩們唱的兒歌就是胡秋妹改編的，這首簡單朗朗上口的兒歌已經傳唱了好些地方，但她沒有被自己編的兒歌和孩子們的表演所吸引，在出神望着遠方。
胡秋妹在想什麼呢？
她有時什麼也沒想，就是看看遠方山巒，放鬆一下緊張的神經。有時她什麼都想：爲什麼家鄉這樣貧窮落後，胡家山離大城市究竟有多遠，爲什麼在這裡他們家和孫二寶家最窮，爲什麼媽媽一天到晚就不知道休息，爲什麼好像自己離夢想越來越遠……
三個小孩，一個是她的弟弟叫胡冬元；一個是她鄰居家小孩，也是她弟弟冬元以前的同學，叫孫二寶；還有一個是她同學的妹妹，叫徐精精，今年才九歲，讀二年級。
那穿一件棉襖的便是孫二寶，與胡秋妹的弟弟冬元同年，比冬元矮半個頭。棉襖與他的身材不相稱，袖口露出了棉花，袖口與前襟變成了硬殼，因沾了很多油漬，看得出很長時間沒洗了。
跳橡皮筋中唯一的一個女孩便是徐精精，個頭比孫二寶矮不了多少，梳着兩根小辮子，在蹦蹦跳跳中，兩根小辮子像兩隻蝴蝶，翩翩起舞，好看極了。
說是跳橡皮筋，但他們的道具不是橡皮筋，是用幾段毛線連接成的長繩代替的，幾段毛線顏色不一樣，繩子看上去花花綠綠，倒又是另外一種味道。
兩個小孩叉開雙腳站立，將繩子繃緊，一個小孩在中間跳。跳死了，沒進入下一關，輪流換下一位。
現在徐精精正好跳死了，換去繃繩服務。這個小機靈看大姐姐胡秋妹站在那裡一動不動，若有所思的樣子，便問道：
“秋姐，秋姐，你在想什麼？不如我們來跳雙人，我和你一組。”
小妹妹的話，將胡秋妹從遐想中喚醒。她將目光從遠方收回，看了徐精精一眼，笑笑說道：“姐姐沒時間跳，你們玩。哎，精精，我問你，你大姐徐靜靜走了沒，還在家嗎？”