我是誰？
哲學的終極謎題。
你是否曾經有過這樣的錯覺：走在街上, 路過行人的臉匆匆而過，似曾相識，彷彿每天都在走同一段路, 遇見同樣的人, 不停做同樣的事。周而復始。甚至搞不清楚自己究竟在做夢還是清醒。
林笑清的大學生活就是上述的體現。每天起牀, 刷牙洗臉, 揹着書包, 口袋裡裝着手機去上課，上課也無非是睡覺和玩手機。下了課，要麼睡覺, 要麼打打網遊。到了期末，就泡在圖書管, 拼命複習, 爭取六十分及格。
確切的說, 這應該算是所有大學生的生活。當然，少數學霸除外。林子, 顯然不是什麼學霸，他只是一個普通人。
像每一個普通人一樣，他有父母，爺爺奶奶，姥姥姥爺, 雜七雜八的各種親戚。大概唯一屬於少數情況的, 就是他的父母離婚了。
幾十年前, 林父林母還是下鄉知青。兩個令人羨慕的大學生就這麼偶然地在南方相遇了。那是三四月份的時節, 木棉花都開着, 頂漂亮的。這兩個人就這麼一見鍾情，二間傾心, 三見就非君不嫁了。
這麼說，或許有些瓊瑤。但想想也是合理的，兩個人門當戶對，男的女的有相貌有才學，還有雄心抱負，有這麼多共同點，又怎麼會不互相吸引呢？
三年之後，相愛的兩人從鄉下搬進了城。不久，林母懷孕了。
多好啊。整個小城都知名的模範夫妻，終於迎來了他們愛情的結晶。可是，生活和夢想永遠不可能一模一樣。
就在林母跟同事下班聊天的時候，閨蜜偷偷摸摸地告訴了她一個驚天的秘密：林父在外嫖|娼！
不僅如此，林父的幾個狐朋狗友知道的清清楚楚，還散播了出去。
平地一聲驚雷，林母懵了。接着，就是閨蜜大叫了一聲，“羊水，羊水破了！快，快送醫院！”就在林母恍恍惚惚的時候，林笑清呱呱墜地。呵。那時候，林笑清還不叫林笑清。林父林母這四個字說的也不貼切。
林父姓沈，全名沈愛國。林母，姓林，叫林芝。懷孕一個月的時候，兩人就接了雙方父母到小城，鄭重地決定了林笑清的名字——沈清，小名棉棉。
林芝是個女強人，性子裡還有些酸儒的書生氣，最討厭的就是些不乾不淨的東西。從沈清出生開始，林芝的心裡就埋了個大疙瘩。她愛這個孩子，所以，她給沈愛國唯一的一次機會。
“只要你好好守着這個家，我們該怎麼活就怎麼活。如果不能，我絕不會讓你好過。”
“小芝，你放心。我對天發誓，我以後絕對不會再那麼做了。是我對不起你……”
興許是林芝太過強勢？興許是沈愛國懦弱？興許是紅燈區迷亂了人的眼？沈愛國沒過多久就打破了自己的誓言。這時候，沈清才5歲。
“你給我滾……滾！”
“小芝，你聽我說，他們說的不是真的。我那天在單位上班兒，太累了就睡着了，我真沒去……小芝，你相信我……”
五歲的沈清縮着身體，面無表情地看着父母每天爭吵不休。或許，還自持着高等學歷的身份，林芝和沈愛國從來沒有打過架，但言語的力量卻比□□上的傷害更大。如果五年前，林芝心裡只是個疙瘩，五年之後，那個疙瘩已經變成了一道腐爛的傷口，時時刻刻疼着，提醒她，這個男人背叛了她，以那樣噁心的方式。
可是，看着只到自己大腿高的沈清，林芝狠不下心。她做了決定。
“你去首都，拿個研究生文憑來。我們換個城市，換個環境。以後棉棉上學工作，負擔也小。我告訴你，這就是你最後的機會。”
“好。好，我一定做到。”
沈愛國虛度了多年的光陰，北京的大學哪裡肯要他，還是林芝託了以前的老同學，才堪堪讓沈愛國進了一所一流末尾的大學，讀個社會學的學位。沈愛國走的那天，頭一直沒有擡起來。林芝的心裡，也蒙了一層陰影。
沈愛國離開了家，林芝頂着周圍的風言風語，獨自一人照顧着沈清，同時也要負擔丈夫在首都的花銷。沈清很懂事，每天母親給的兩毛錢，都攢在一個小鐵罐兒裡，等滿了，就抱着沉沉的罐子，告訴媽媽：“媽媽，這些零花錢是我攢噠，我們買菜吃。”
母子兩個相依爲命，兩年過去了。可沈愛國，卻沒拿到文憑！
林芝不明白，他要錢，自己的工資卡就直接給了他；他要東西，自己就寄給他。沈愛國那兒什麼都不缺，什麼都不用擔心，一心一意學習，怎麼會拿不下來文憑？！
坐了一宿火車，疲憊的林芝帶着剛過七歲生日的沈清到了首都。她這才知道，沈愛國的老毛病竟然又犯了。自己這兩年的工資，都被他拿去養妓|女！
一股心頭火燒的她頭暈眼花，林芝不做聲地回去了。
既然丈夫靠不住，那就靠自己！林芝狠心把沈清送到親戚家，自己賣了小城的房產，辭了職，在北京自己考了一所一流大學做學問。她信，自己一定可以憑知識，憑本事擺脫這個窩囊的丈夫，這個蒙羞的家。
一年，林芝只用了一年的時間久攻下了碩士，接着考上了更好學校讀了博士。將近四十歲的人，坐在一羣小姑娘裡，她不自在，但爲了自己，也爲了這個家，林芝豁出去了。兩年，她贏了所有人，成了導師的驕傲，同門裡的大師姐。
另一方面，沈愛國卻被退了學，只能拿着自己的行李，灰溜溜地回了小城去。那個妓|女也跟他斷了關係。回了小城，他卻沒了家。蒙了難，才知人情冷暖。沈愛國挨個敲了那些狐朋狗友的們，卻被那些人的妻子恭恭敬敬地請了出去，言語中似乎意思着怕他給丈夫帶來什麼壞影響，怕他身上有花柳病。
拿着妻子的工資卡，沈愛國竟然不知羞恥地又投奔了街頭暗巷。說他無恥也罷，說他可憐也罷。沈清父母的感情就這麼離散了。
待到林芝畢業，兩人大吵特吵了一番，沈愛國帶着懷了孩子的小姐硬生生把林芝氣了個半死。至此，沈父沈母變成了林父林母。沈清也改名叫林笑清。
說道孩子的問題，林笑清的爺爺告誡沈愛國：“你不準要孩子，要了孩子，我小孫子怎麼辦！”他奶奶雖然喜歡他，家裡卻是男人當家，也只得不出聲了。
沈愛國不想要孩子，但出於愧疚還是說了句：“你要是不要孩子，我要。”
“我呸！我告訴你，除了孩子，我什麼都不會帶走，我嫌你髒。”林芝就這麼離了婚，背影孤單，卻帶着清高的倔強離開了。林笑清也結束了顛沛流離，不停被親戚轉送來轉送去的日子，跟着母親，到了首都北京生活。此時，他七歲半了。
脫離了那個讓林母噁心的男人，林芝變得更加強勢。對林笑清的要求，也越來越嚴格。七歲半，她讓林子學小提琴。八歲，上奧數班。九歲，又添了英語班，初中預備班。等進了初中，更是要他門門考試都要班級第一，學年前十。
重壓之下，林笑清變得越來越沉默，只有偶爾從小說雜誌裡頭，才能尋找到一些安慰。
中考那天，下着大雨。林子慢慢踱出了考場，頭髮被雨澆得一溜一溜的。他考砸了。數學大題第一道就想不出來。之後的化學和物理，就更慌張了。恐怕，和北京第一高中無緣了。
林芝也很沉默。
等林笑清考完，她揚起手就是一個耳光。林芝哭着罵：“你怎麼跟你那個爹一樣，沒出息。你就不能好好學？啊？還是你打算跟你爹似的，長大了不學好也去嫖|娼？！跟你爹一樣做個畜生！你看看人家好孩子，你怎麼跟她們比。你讓我丟了多少人……”
一個夏天，林笑清都沒有說過話，他愈發沉迷在虛擬的世界裡，只與故事裡的人物交流，隨着他們莫須有的事蹟心情起伏。
中考成績出來，林子進了北京排行第五的市重點高中。可是，他的成績卻一直在下滑。林芝也越來越焦急暴躁。時不時，她就要對着林子又罵又打。
三年之後，林笑清報了個偏遠地區的一流大學，揹着行李走路了。
或許，對兩個人而言，這都是一種解脫。
而大學中等待他的，又是另一番生活的考驗……