浦江位於杭州西南, 馬車抵達浦江縣城門時，秋已深了，道路兩旁的樹葉染上了黃色、紅色, 一片片逐漸葉落歸根, 鋪了滿地。
小縣城裡的居民熱情好客, 見宋芷是漢人模樣, 渾身透着股書卷氣, 便更是喜歡。
多年過去，宋芷連杭州的香鄉音也忘了，說話時帶着北方人的口音, 當地人問時，宋芷便解釋：
“十幾年前跟着家中長輩去了北方, 如今長輩接連故去, 故而想帶着他們回來看看。”
“先生真是孝子。”人們都這樣說。
宋芷暗自苦笑, 搖搖頭。
打發了車伕，宋芷在浦江縣租了間房子, 打掃乾淨後便住下來。從孟府帶的盤纏快用完了，宋芷思忖着，他該想法子謀個生計。
顏料太貴，買不起，宋芷便買了紙墨, 賣字。
恰巧臨巷的私塾招一個教書先生, 有人見宋芷字寫得好, 學問應該也不錯, 向私塾提了一嘴, 宋芷這纔算謀到一個正經活計，教書先生。
在浦江的生活過得平凡而安靜, 日子久了，宋芷便有種恍然隔世的感覺，尤其是當他看到那隻高足杯時。
他時常去孃親墳前祭拜。當年孃親逝世後，宋芷偶遇張惠，張惠救下他後，還替他安葬了孃親，就葬在浦江城郊。
宋芷帶了些秀娘生前用的東西，還有臨走前白滿兒還給他的那隻鐲子，在李含素墳塋邊，給秀娘立了一座已關注。
鐲子也一同埋進了土裡。那原是秀娘給白滿兒的，她本想把這丫頭娶進門，可造化弄人，白滿兒最終是嫁給了旁人。
“孃親，”宋芷的身子大不如從前了，自從今年自盡未遂後，他就格外容易頭暈，體弱得很，又畏寒，才深秋便裹上了皮袍，“阿芷又來看你了。”
宋芷跪坐在李含素墳前，手掌撫過石碑粗糙冰涼的表面，撫過那上面宋李氏含素之墓幾個字，嗓音低低的。
今日天空陰沉極了，寒風陣陣，連帶着宋芷心底的陰鬱也比往日明顯了許多，壓不住，忍不住，藏不住，因此趁學生們都回家後，悄悄來此看看孃親和秀娘。
“近來天氣愈發冷了，明明纔剛剛九月，卻冷得像十月了似的，我就是拿着手爐，手也還是冷。”
宋芷說着，低咳了幾聲，每次來時，他只絮絮叨叨地說些日常瑣事，說些這些年發生過的事，卻絕口不提孟桓。
“李家的黑娃子十分用功，人也聰穎，我教他《大學》，他一遍就背了下來呢，當年您教我時，我也是好久才能領會其中真義。”
“前些年兒子在大都，沒能常來看您，您……莫要生我這不孝子的氣，不值當，日後我會常常來看您的。”
宋芷又說了些大都發生的事。
“白滿兒是我跟秀娘隔壁的一個小姑娘，聰慧漂亮，很討人喜歡，她待我是極好的……可我對不起她。可如今她也算是成了家，有了着落了，不必再跟着我受罪。”
宋芷像是怕自己忘記似的，一遍一遍地重複着過往的事情，一遍一遍地提醒自己。而與孟桓有關的，又彷彿不提，便不存在，只是一低頭就能看得到的手腕上的疤痕，總在時刻提醒着他。
而對於秀娘，宋芷更多的只有歉疚，這份歉疚壓垮了其他任何情感，讓宋芷幾乎不敢面對秀孃的墓碑，通常都是磕個頭，說句“抱歉”，他枉費了她多年悉心的教導。
回家時已是日薄西山，宋芷踩着夕陽下自己的影子，一個身影只當做兩個，他拿出鑰匙打開門，剛想進去，聽到隔壁朱大嬸兒洪亮的嗓門兒：“宋先生，去看你娘啦？”
“是啊，大嬸兒，”宋芷點點頭，“您這是才從集市回來？”
“可不嘛！”朱大嬸兒笑着點點頭，忽地像是想起了什麼，神秘兮兮地笑了笑，問，“宋先生，可曾娶妻？”
宋芷微怔，連忙搖頭，向朱大嬸兒作揖，婉拒道：“不敢勞大嬸兒費心！”
朱大嬸兒爲人熱心，當下幾步蹭蹭蹭地過來，親熱地拉着宋芷的胳膊，道：“男大當婚，女大當嫁，有什麼不好意思的？”朱大嬸兒只當他不好意思。
宋芷連聲說：“真不是不好意思。”
朱大嬸兒活了這三四十年了，那眼睛一看，便知道宋芷心中有隱情，道：“你莫不是心裡有人了吧？”
“像你模樣生得這般俊俏，又有才氣，至今未娶妻，想是心裡有什麼人吧？”
宋芷掩飾性地笑笑，此時再否認也無用，索性點點頭，承認了，只是脣角的笑卻變得落寞起來。
朱大嬸兒一副果然如此的表情，試探着問：“那、那家姑娘現在是成親了？”
宋芷想着孟桓確實是成過一次親，還有過兩個孩子，便又點了頭，低聲道：“他成親了，還有兩個孩子。”
朱大嬸兒同情地拍拍宋芷的肩，嘆息道：“那姑娘沒嫁給你，是她沒眼光，可你也不能爲了她便一輩子不娶妻啊。”
朱大嬸兒循循善誘：“我看你似乎已經沒有旁的親人了，你若是不娶妻，這你宋家豈不是……”
後面的話她沒說出來，宋芷卻明白，宋家便在他這兒絕後了，他是宋家的罪人。
“大嬸兒，”宋芷自嘲地笑了笑，“此事……我還需再考慮考慮，勞煩大嬸兒費心了。”
說完這話宋芷便匆匆轉身進了門，再不敢看朱大嬸兒一眼，關上門，宋芷掩上門栓，背靠在柴門上，一時有些失神。
半晌，他喉頭動了動，低下頭像是想哭，卻又沒哭出來，只是靠着門板，一點點滑下去，最後坐到了地上。
他是宋家的罪人，爹孃和秀娘拼死將他救出來，他卻連個後人也不留下一個，宋家自他後便無人了。
宋芷以手掩面，他有時也會想，明明孟桓都可以有別的女人，能與別人成親，與別人生子，憑什麼他就不可以，他就應該也找一個女人成親，生好幾個孩子，氣死孟桓纔好。
可是他做不到，離開大都這麼久，宋芷思念成疾，白天連想到孟桓也不敢，每每觸及到這個名字，便覺得呼吸也是疼的，活着的每一刻都是煎熬，但他知道自己選擇離開是絕對沒有錯的。
他不能像個玩偶一樣被孟桓鎖在那一方宅子裡。
宋芷在地上坐了很久，直到天色已暗，微涼的晚風送來一陣陣的冷，宋芷才驚覺自己已經在門口坐了很久了，他扶着門從地上站起來，等眩暈過去，才慢慢地走回到屋裡去，點燃燭火，昏黃的光將小屋照亮，宋芷偏過頭，看到跳動的燭火將他的身影投在牆上，像一個鬼影。
月色慘淡，今夜一顆星也沒有，房頭海棠花早就謝了，茂密的枝葉在月色下影影綽綽，沙沙作響。
宋芷一步一步挪到牀邊，從枕邊拿起那隻高足杯，白皙的瓷杯反射着燭火暖光的光，金箔折射着冰冷的光。
宋芷的手指微微用力，直捏得指節發白，他牙關咬得死緊，想把這瓷杯摔個粉碎，卻又最終沒捨得動手，輕手輕腳地放回去，旋即一拳打在牀板上，“嘭！”的一聲悶響，食指連心，痛徹心扉。
想他做什麼？宋芷想。
他與那些蒙古人沒有區別，殘暴冷血，蠻橫無理，手上沾滿了無辜者的鮮血，他身邊美妾如雲，他明明答應了只要自己，卻還是跟別人有了孩子，他從不問他的意願，只顧自己的慾望……
這樣的人，有什麼值得他想的？
宋芷一腳將椅子踹飛，卻又無力地倒在牀上，用被褥蓋住臉，顫抖着嘴脣，心想：可他就是想啊……有什麼辦法？
思念倘若能控制住，可還叫思念麼？
這夜宋芷沒有吃飯，早晨起來餓得頭暈眼花，這些年他在孟府也算養尊處優，許多生活瑣事都不需要他親自動手，因此到了浦江後，宋芷覺得自己就像個廢人，什麼也做不好。
他草草吃過早飯，便去私塾授課了。
縱然蒙元厭惡漢人，覺得讀書無用，可江南這一帶的習性卻難改，這裡漢人居多，許多人仍舊篤信“萬般皆下品，唯有讀書高”的理論，因此男孩幾歲就要啓蒙的。
可這日才走到路上，忽地聽到一連聲的呼救，像是個孩子的聲音，聲音忽高忽低，時斷時續的。
宋芷聽着這聲音有些耳熟，像是他教的學生，連忙循聲跑過去，在一條穿街過坊的河裡發現了一個浮浮沉沉的孩子。
此時河邊站了幾個早起的婦人，滿臉焦急，可她們不會水，加上這秋末冬初的時節河水極冷，尋常人根本不敢下水。
那幾個婦人看到宋芷，向他招呼：“宋夫子，夫子，這兒！”
宋芷快步跑過去，一看那河中，竟然就是他教的李家的黑娃子，不知怎麼落了水，越撲騰離岸越遠，沉得越快。
其實宋芷哪裡會水，但他一時焦急，眼看孩子越漂越遠，喝了幾大口水，再不救就來不及了，也顧不得許多，仗着自己是成年人，個子高，河水不太深，將手裡的書扔到一邊，向前一撲，就跳到了水裡。
一落水，宋芷就發現自己莽撞了，河水實在太冷，他一時間幾乎凍僵了，但人命關天，宋芷強忍着寒冷，一步一步淌水過去，好容易抓到了黑娃子，這小孩兒揪到救命稻草就不撒手，差點兒把宋芷也帶去河心裡。
他慌忙調整姿勢，從後方抱住黑娃子，將他一步步往河岸邊帶，誰曾想快到岸邊時，宋芷的腳卻忽地抽了筋兒，痛得厲害，他一時動彈不得，黑娃子水喝多了，此刻已然暈了過去。
宋芷情急之下，將小孩兒一把向岸邊推去，自己則因受到相反的力，往河裡漂了過去。
孩子臨近岸邊時，被幾個婦人淌進河水裡，拉了上去，慌忙地找大夫。
“夫子！夫子！”有人在大聲叫他。
宋芷卻已然說不出話，因爲推動彈不得，他手上撲騰着，卻被河水帶得更遠，嘴裡連連嗆了許多水，口鼻都快被冰冷的河水沒住了，刺骨的寒冷侵襲了四肢百骸，他又冷又痛，又嗆水得無法呼吸。
“快！快救宋夫子！”
隱約間似乎聽到了這樣的聲音。
宋芷痛苦地閉上眼，帶着土腥味的水沒過鼻子，沒過眼睛，他烏黑的發像漂亮的水藻，在水裡飄動，從口鼻中呼出的氣泡向上飄去。
灰色陰沉的天空愈漸遠了，而他或許便將沉入水底。