1.讓淚化作相思雨二十二（1）
第二天，酒醒了。***我似乎忘記了昨夜生的一切，腦子裡一片空白。
袁娜光着腳從田坎那邊走過來的時候，我幸災樂禍望着在風中打趑趄的蝴蝶。我的第一白話詩就是取材於它們，我依稀記得那詩末尾的兩句。好像是關於愛的，不煽，但很無奈。我已經好久沒有心去梳理這些半死不活的鎖事了。如果不是碰見這個提着鳥籠的小女孩，我這會兒肯定睡在溫柔透頂的紅磚房，看苗圃畫畫，聽迪克牛仔唱歌。我喜歡聽《酒幹淌賣無》，九死一生似的，像蒙克那幅震耳欲聾的《吶喊》。
我是昨天下午穿過藝術系旁邊的寨子時遇見小女孩的。我剛剛做完有關聶魯達的功課。口袋裡裝着《知音》雜誌社送來的稿費，一副要錢有錢要文化有文化的闊氣樣兒。小女孩提着西瓜大小的鳥籠迎面走來，我嬉皮笑臉攔住她問，提的什麼鳥？女孩沒退縮，她只是用老得像七十歲的聲音回答我：畫眉，畫畫的‘畫’眉毛的‘眉’。這實在不是一個小女孩的聲音，她是那麼平穩，甚而有點略帶滄桑，我不由詫異地多望了這個長得乾乾淨淨的女孩一眼。燕子坡住的全部是布依族。布依族人都有玩鳥的習慣。我揭開鳥寵上的黑布，裡面果然有兩隻畫眉，一隻縮着兩腳一動不動，另一隻驚驚慌慌地上竄下跳。我的天呀，有一隻已經死了，你還提着它瘋跑。她拎回籠子，低沉地說，纔不是，它睡着了。說完，她很落寞地看我一下，繞開我向山頭上走去。
外公作古，外婆去世，朱自清先生的父親去買水果，小紅轉身離去——這些年，我是看夠了許多背影，但都沒有小女孩的背影這樣令我失落。她瘦削的，由於手中提着鳥籠，一隻肩顯得比另一隻肩高，這樣弱，這樣軟的肩，卻莫明其妙地散出強大的孤苦伶仃。我回頭跟了上去。太陽正要落山，西邊的天空特別亮。小女孩坐在山坡上，一動不動地望着落山的太陽。你喜歡落山的太陽。我坐在她旁邊，裝模作樣地揚着書問。是的，我經常來看太陽落山。在她不帶感**彩的話語面前，我顯得手足無措。我的童年算得上苦難的，可我清楚極了，那種苦難，分分鐘都可以忘卻。我從來沒有這種遙遠的語調。我沒再搭話，直到太陽落山，她站起來動手準備埋掉死去的那隻畫眉，我纔回過神來趕緊跑過去幫忙。
“我認得你，你住在馬路邊的學校裡。”女孩用樹枝掘着土坑。看得出，她已經不再防備我。
“對啊對啊，我就住在馬路邊的學校裡。你沒上學？”
“去年上的，媽媽走後。朱阿姨搬來我們家，朱阿姨就不讓上學了。”
“媽媽去哪兒呢？”
“深圳。爸兇。打斷她的左手。”
“朱阿姨不喜歡你？”
“嗯。我求她，她說除非太陽從西邊出來。爸不在。她捏死爸的畫眉。”
“所以，你來看太陽落山？”
“是的，每天都來。叔叔，你說太陽會從西邊出來嗎？”
“會的。”
我是從童年直接進入青年的。少年時代像妓女的笑，一抹就不在了。站在青春的門檻上，我痛苦痛悲的是自己的愛。當我跪在s大的草坪上，聽由心被一瓣一瓣摘走；當我坐在紅磚房悠閒地看着乾涸的護城河，我以爲這世間所值得留戀的只是愛。我遠離戰火，遠離饑荒，遠離疾病。我不缺少自由，不缺少母愛。怎樣打日子不需要看別人的臉色，我有頭有尾地吃着豆豉魚，在bbs上呻吟着我的夢，我甚至因此而浪得虛名。沒想過，也不會有等着太陽從西邊出來的滋味。
袁娜光着腿坐到我面前。
“腳板底生痛，迴歸自然真得付出代價。”她說。我是一個過小日子型的男人，對這種克隆出來的痛，有苟同的本能，況且對我這樣說話的是袁娜，沒有她，我也炮製不出愛。而且步入大學，學會的一個本領是容忍生活的多元性。我去把袁娜的皮鞋找來，扶她坐在我鋪了《環球時報》的田坎上。
“袁娜，你什麼時候走？”我突然問她。