窗外夜色深沉，窗內晦暗的燭光爲潔白的牆壁披上某種病態的蠟黃輕紗，古樸典雅的暗紅色傢俱被抹得一塵不染，充滿了神秘的光澤，仿若未乾涸的血液依舊在盪漾，東方樣式的花瓶裡是一簇簇枯萎的花朵，暗紫色的花瓣無力的掛在乾癟的骨朵上，似乎只需要一陣輕風就會全部凋零，雖然它們早已失去生命。
巨大的石英鐘滴答作響，就像幽靈哀嘆的回聲，牆壁上巨大的彩繪被鑲嵌在金色的邊框中，畫面中盡是死亡與災難的場景，骷髏狀的人羣在泥潭與火焰中掙扎，痛苦是唯一的基調。
屋內的中心是一條長長的餐桌，餐具被整齊的碼放在兩側，金色的燭臺下陳列着精心烹飪的食物，從新鮮的蔬菜沙拉到外焦裡嫩的肉排，再到不知名的禽類鮮肉，無一不是用最完美的形式展現出來，但它們的享用者只有一人。
深褐色的短髮被整齊的梳到額頭兩側，棱角分明的下巴乾乾淨淨沒有一絲鬍鬚，蒼白的皮膚雖然毫無病態，卻有着近似岩石般的質感，淺綠色的眼眸始終低垂着，讓人很難從中琢磨出一絲關於其主人的感情，高挺的鼻樑下是一雙寬厚的嘴脣。
這是一個看上去相當隨和溫雅的中年男人，修身的黑色禮服在他身上是如此得體，不管是在任何一個人類國度，都不會有人懷疑他擁有體面的身份和良好的學識，標準的紳士模板在他身上完美的體現。
用餐的他，將刀叉展現到了最合乎禮儀的地步，儘管這間寬敞卻又空曠的屋子裡只有他一個人。
每一份食物都被精心切割下來，再用銀色的叉子送進口中，他的咀嚼總是慢條斯理，並且不發出一丁點的聲音，臉上看不到任何愉快或者滿足的表情，彷彿只是單純爲了品嚐出食物的每一絲味道，而非享受它們。
他不緊不慢的將一盤又一盤食物吃掉，完全沒有顧慮到時間的長短，也沒有一點點停滯的跡象，彷彿給他足夠的食物他能一直這麼吃下去。
忽然，門外傳來了清晰的腳步迴音，並且越來越近，但這個男人並沒有任何動容，依舊在享用着美食。
腳步聲在大門外停了下來，伴隨着木頭輕微的吱呀聲，一個身着黑色喪服的女人走了進來。
她的臉色蒼白如紙，雙脣塗成了不祥的黑色，淡金色的頭髮盤卷在腦後，渾身上下洋溢着成熟女性的魅力和陰鬱的氣質。
突如其來的闖入者打破了屋內的寂靜，讓近乎停滯的時間一下又轉動起來。
“探林人傳來訊息，歐克的大軍正朝北方席捲而來，這次的統帥是它們的國王。”
正準備將一塊切好的肉塊放入口中的男人，聽到最後一句話後，發出了一聲低沉的嘆息，放下手中的刀叉，滿臉遺憾的將脖子上的餐巾取了下來，疊好放在桌上。
“神是最殘忍的，它總是藉着一個人的手殺死另一個人。”
他的聲音具有磨砂般的質感，低沉卻不陰沉，就像歌劇最後的收聲，一種富有感情的短促調子。
那女人走到他身邊，拿出手絹想爲他拭去嘴角的污漬，但他卻扭頭避開了對方的手，自己從桌上拿起了一塊布，隨意的擦了擦。
但女人並沒有任何的氣惱或者悲傷，反而表情自然的將手絹重新收回，似乎這樣的事情已經發生過無數次。
“主祭團可能需要一場聚會。”
冷淡的聲音從黑色的雙脣間吐出，中年紳士將椅子往後挪了半步，接着身體往後一靠，閉上了雙眼。
“瘋狂纔是一切的良藥，他們還太理智了。”
“但是歐克的入侵迫在眉睫，這個消息很快就會傳遍整個寂靜嶺，所有的教團都會知道。”
“噓……”
中年男人在雙脣前豎起手指，閉着雙眼的臉上浮現出怪誕的笑容。
“你聽。”
女人的表情依舊漠然。
“我什麼也聽不到。”
“那真是遺憾，它們的叫聲現在還留着我的耳廓裡，那種獨特生命所煥發的轟鳴，你知道讓我想起什麼嗎？”
“不知。”
“我所聽到的自己的第一聲啼哭，給予生命和結束生命有着同樣的崇高意義。”
男人睜開了雙眼，臉上的笑容愈發熱烈。
“你真應該看看它們，那是神也無法創造的傑作，如此純粹無暇。”
“但它們只想要毀滅我們。”
“情感是神明賜予人類的禮物，而殘忍則是人類送給自己的禮物。”
說完，他收斂起笑容，重新直起腰。
“不過在這之前，它們還得經過那裡。”
“回聲沼澤。”
“讓巴克夏耶夫和娜塔莉亞帶上掠食者們去湊個熱鬧，我也一直很好奇，那些東西從古老的過去守護到現在的究竟是什麼秘密。”
“是否需要知會帕克先生一聲？”
“他不是一直在忙着和拜血教合作嗎，我們爲什麼還要打擾他呢？一個人要找到奮鬥目標可不是件容易的事。”
“明白了，漢尼拔先生。”
女人點頭示意後，便轉身離大門走去，但突然被稱爲漢尼拔的男人又開口了。
“彼德麗婭，順便幫我通知外事部一聲，近期安排一次與鷹身女妖的會晤。”
“是。”
待女人離開後，漢尼拔望了一眼逐漸冷去的食物，無奈的搖了搖頭，從椅子上站起來，走到高聳的書架前。
當他輕輕轉動一個白色的雕塑後，書架隨之緩緩打開了一個暗格，裡面乘列了上百個大大小小的玻璃罐，略微渾濁的液體裡漂浮着各式各樣的人體器官，眼珠，舌頭，手指，耳朵，甚至是萎縮的大腦，但任何這些都比不上漢尼拔手裡拿起的那個。
兩掌寬的罐子裡，是一枚暗紅色的心臟，它沒有像其他器官那樣安靜的漂浮着，作爲屍體的一部分，反而時不時抽搐一下，顯示出某種猶在存活的跡象。
漢尼拔輕輕撫摸着玻璃罐的表面，溫柔得就像是在撫摸自己的情人，他的眼神充滿陶醉和幻想，口中反覆呢喃着同樣一句話。
“神愛世人……”
心臟依舊在微微的抽搐。