有個人停在了門外，緊盯着鐵門。
樑哲屏息凝神，他似乎聽見了門外面那個人的呼吸聲，他呼吸得很快，而且很短。
顯然，外面的人，呼吸已經紊亂，或者，他根本就沒有意識到自己的呼吸。
外面那個人就一直站在鐵門口，一動不動，不知道在看些什麼，更不知道在想些什麼。
樑哲坐在門口，微微擡頭，望向鐵門，如果他面前的鐵門是透明的，他這個位置應該正好能夠和門外那個人四目相對。
樑哲的嘴角微微上揚，眼神變得銳利了起來。
他伸出手，將鬢角的髮絲挽在腦後，從兜裡掏出了那根長長的頭髮。
他再次將頭髮擺動了起來。
頭髮上拴着的花生米也隨之擺動了起來。
只要這個東西擺起來，他就會無比安詳，無比鎮定。
忽然間，外面響起了一聲短促用力的呼吸聲，隨後，一個柔軟的聲音響了起來，那個聲音雖然在極力地掩飾和壓抑，但還是蓋不住那股娘娘腔的味道。
那個聲音說：“你……在嗎？”
樑哲沒有回答，他不想讓外面那個人覺得他一直在等他。
門外的人似乎嘆了一口氣，聽起來有些失望。
腳步聲響了一下，似乎是在轉身。
這時候，樑哲深吸了一口氣，輕敲了一下房門，低聲道：“在，我永遠都在，M。”
門外的人腳步聲驟然停住，他的呼吸也變快了，似乎他在一瞬間緊張了起來。
他的腳步侷促不安地移動着，他似乎想要說話，嗓子裡發出了一聲乾啞的低叫，便沒有了聲音。
樑哲：“你害怕我？”
門外的院警沉默了幾秒鐘之後道：“他們都怕你……沒人想給你送飯……”
樑哲：“爲什麼是你？”
門外的院警：“我是被動的……”
樑哲：“可現在並沒到飯點，你爲什麼要來？”
門外的院警似乎愣了一下，隨後才道：“我其實……更加害怕……”
樑哲：“害怕什麼？”
門外的院警陡然道：“我害怕……我自己……”
樑哲端坐在地上，一動不動，眼睛目視前方的鐵門，目光卻似乎穿透了鐵門，望到了門外那名院警的內心：“你害怕你自己什麼？”
院警快速地喘了兩聲：“我怕……我自己的聲音……我甚至不敢說話……”
樑哲：“可你卻跟我說了。”
院警：“我覺得……你可能會理解我……雖然我也不知道這是怎麼回事……只要我一開口……他們都嘲笑我……”
樑哲聽出了院警聲音中蘊含的委屈，感受到了他遭受的排擠和嘲笑，這是一顆脆弱而敏感的內心。
樑哲：“我問你一個問題。”
院警：“什麼……問題？”
樑哲：“如果你有改變你自己聲音的能力，你想擁有什麼樣的聲音？”
院警愣住了，過了好一會才緩緩道：“或許……我想……跟你一樣的聲音……或者是……更加雄厚一點的聲音……”
樑哲：“你想要特別男人的那種聲音對嗎？”
院警：“對……”
樑哲：“你是想擁有真男人的聲音，還是想擁有真男人的性格和行事方式？”
院警：“聲音要有……性格也要有……不過，我覺得性格很難改變……”
樑哲：“如果要你選，一個是真男人的聲音，一個是真男人的性格，你選擇哪一個？”
院警毫不猶豫地道：“都選。”但迅速地，他支吾了一聲之後道：“如果只能選一個人的話，我先選聲音……”
樑哲：“你其實已經找到了你的答案。”
院警：“什麼答案？”
樑哲：“你的聲音和你的性格是匹配的，可是你並不認同你的性格，也就是說，你覺得你並不是所表現出來的樣子，這是內在的你和外在的你不匹配的緣故。”
院警：“我不是……很懂……”
樑哲：“你並未做到對於自我的協調統一性和人格的完整性，你需要的是真正瞭解你自己，接納你自己，並且學會欣賞你自己。”
院警：“我……還不是很懂……我覺得我就是聲音不對勁……”
樑哲：“來，坐下，我們好好聊聊。”
院警的聲音一下子就緊張起來了：“我要走了……還有……我聽他們說，你很可怕……而且，喜歡害人……”
樑哲不動聲色，聲音沉穩淡定：“你自己怎麼覺得呢？”
院警：“我不知道……或許是真的……”
樑哲忽然提高音量，厲喝一聲：“你有沒有覺得你像個女人一樣猶豫不決？！”
外面一片死寂。
院警的臉色一定非常難看。
甚至連呼吸聲都沒有了。
忽然間，只聽院警低喝一聲：“不！”
樑哲順勢說道：“坐下！”
院警‘啪！’地一聲坐在了地上！
‘咔噠！’一聲響，小窗口被翻開了。
隔着管道和中間的柵欄，兩個人四目相對。
門外的院警神態慌張，目光如同驚慌的小鹿一樣，上下跳動。
看得出來，他很害怕。
同樣看得出來，他在極力剋制，並試圖用雙眼直視樑哲的眼睛。
鐵門半米，中間的小窗口管道直徑20釐米。
這20釐米的方圓差不多是一張臉的大小。
兩個人的臉正對着。
柵欄將兩個人的表情稍微遮擋了一些，有些模模糊糊，像是打了馬賽克。
門外的那張臉膚色黝黑，雙眼皮，長睫毛，高鼻樑，厚嘴脣，瓜子臉。
他的眼睛很大，一閃一閃的，裡面充滿了靈光，他看起來不像是一名院警，至少不像一名整天監管別人，手中拿着槍走來走去的人，他反而像個搞藝術的。
樑哲笑了起來，他笑得很慢，笑容如同水波，從他的臉上一圈一圈地盪漾起來。
樑哲微笑着道：“你好，我是心理醫生樑哲。”
門外的院警嘴角侷促地扭動了一下，隨後，他擦了一下額頭，低聲道：“我叫——單田。”
樑哲搖晃了右手的頭髮絲，雙目緊盯着單田，聲音沉穩堅定：“從現在開始，我是你的心理醫生，我將引領你找到真正的你自己，我將讓你走出痛苦的深淵，擁抱溫暖的陽光，你願意相信我嗎？”
單田的眼皮快速地跳動了幾下。
樑哲：“你願意相信我嗎？”
“我……相信……”
“你是誰？”
“單田。”
“單田相信誰？”
“單田相信樑哲。”