孟春時節，鶯燕啼婉轉，桃李惹芳菲，宣州定葵府因出產春琴操而名聲大振，每逢四月總有茶販自天南海北趕來，每兩的價格曾哄擡至五百兩銀子。今年也不例外，早在三月末，定葵大小客棧就被預訂一空，除了茶販，還有趕着來參加春茶祭的異鄉人。
然後定葵第一大家的姬家卻似不屑於與旁人爭搶這茶的生意，早在兩代人以前就開始做起了藥材經營的買賣，由於城中只此一家，定葵又是南來北往的交通要道，普普通通的藥材生意也做得紅紅火火。
姬家世世代代生活在定葵，如同一顆盤根錯節的老樹，又逢這政權頻繁更迭的亂世，勢力範圍幾乎覆蓋了整個宣州，房宅更是遍佈各處，算得上是土皇帝了。
而就在姬家得勢人人稱羨時，又傳出姬家大少爺跑到什麼山裡拜了隱世高人爲師，不打算繼承祖宗留下的龐大家業的傳聞。
“這可真奇了，姬家老爺竟也不管他？”賣豆花的中年漢子用破草帽扇着涼，皺起眉道。
對面煎大餅的矮個子一面擦汗一面笑：“興許人又打算改行，過上二十來年姬家成了江湖第一大家也難說。”相鄰的幾個攤客人都笑了。
賣豆花的摸摸下頜：“這倒也難說，姬家人事事走在前頭，也是人有本事。”
“你們想過沒，”涼皮攤攤主是個二十出頭的小夥子，白抹布往肩上一搭，“姬家的少爺跑去闖江湖了，沒個十年八載是不成的吧？這家裡頭的藥材生意可怎麼辦，交給誰？”
這話說得大家都好奇起來，人人都知道姬家當輩就一根獨苗，據說當年側室給添過一個小兒子，還不滿週歲就夭折了，全家上下都格外寵愛那個獨子，唸書時候光是教撫琴的先生都有三個。他要是拜師學藝去了，這家裡的事兒可誰來管？
“許是要變賣了吧，籌措些銀錢，將來好建立武林第一莊什麼的。”扎草鞋的老伯道。
矮個子驚歎：“誰擔得起這麼大的藥材生意？”
賣涼皮的小夥子擠眉弄眼，故作神秘道：“其實啊，我聽人們這麼說，姬家其實是給人騙了，虧大發了，沒錢再做下去了，可這瘦死的駱駝不能比馬還小不是？總得體體面面地改行，這纔有少爺拜師學藝去了這一說。”
衆人好像停了什麼大秘密一般“哦”聲此起彼伏，賣豆花的抹抹鼻下的汗：“這麼說姬家那少爺還在定葵？”
“那當然，我昨日還見着他，帶着僕人在街上晃悠着呢。”
“哎呀呀那可是不得了了，姬家要是倒了，往後定葵城裡誰說了算，非鬧起來不可。”老伯這輩子見多了爾虞我詐你爭我搶，聞言嘆氣搖頭。
在場無人不爲之唏噓，卻不知那小夥子所言也不過是一家之詞，姬家那少爺這幾天確實在家中，而且是剛回來沒多久。
“少爺，少爺那邊去不得啊！”小廝書兒陪自家少爺四處閒逛，一天下來已經累得夠嗆，這纔剛回家，得知老爺夫人到寺裡還原去了，少爺立刻就往西邊兒那小院走去，慌得他趕忙阻攔。
“爲何去不得，我不過是想去看看玉辭，看他身體好些了沒，回來這些天了，爹孃都在不讓我去，現在不正是機會？”少年不滿地回頭望着書兒。
書兒用力擦着汗，氣喘吁吁道：“少爺既然知道老爺夫人不讓去，又何必爲難小的。那西院都幾年沒人去了，少爺您也別去趕這晦氣，趕緊回屋歇着吧。”
少年皺眉：“這怎麼叫趕晦氣呢？玉辭只不過體弱多病，他也是爹的兒子，是姬家的少爺，怎麼被你這麼一說，好像家裡關了個什麼怪物似的。”
這叫他可怎麼跟少爺說是好，書兒抓耳撓腮半天，苦着臉道：“少爺，您還是跟小的回去吧，回房裡歇着，小的偷偷跟您說點事兒，您聽了，保證就不再想去了。”
“……也罷，我若是想去，憑你也攔不住，走吧，暫且回去。”少年也想知道究竟發生了何事，便跟着他回自個兒小院去了。
殊不知，那西院的漏窗內，有一個瘦小的身影一閃而過，剛纔他們的話半個字沒聽見，少年正轉身離開的動作卻是實實在在看在了眼裡。
那瘦小的身軀，完全看不出是個十二三歲的少年，洗得發白的青衫罩着骨瘦如柴的身軀，好像一隻燈籠般在院中飄過。
連大哥也不願來看他。
懂事以來，他就沒見過自己的母親，有時想到她在外面過着錦衣玉食的日子，他就在心裡恨，恨她冷酷無情拋下自己的親生兒子不管不顧。父親更是從沒見過面，只是個存在於字面上的人。除去那些被迫來照顧他的人，在他記憶裡留下了些許痕跡的，就是自己的大哥，姬玉賦。
他知道自己未足月，生下來就很孱弱，幾乎是在藥爐里長大的，冬春之交咳嗽總是纏着他不放，夏天又難受得吃不下飯，唯一能稍微舒服一些的秋天總是轉瞬就過去，一入冬自己又要臥牀不起。
身邊照顧的人都很怕自己，怕和他挨近了也會生病——這樣的擔心不是沒道理的，他的奶孃就是得了和他很像的病，沒熬過那個冬天就去了。爲此，藥總是放在距他有段距離的矮凳上，服侍他沐浴的人也總是愁眉苦臉，飛快地做完事兒就逃走。
但是大哥並不會那樣，小時候他總是會到病牀前來，給他講先生今天教了什麼，夫人的婢女又犯傻做了什麼可笑的事，還給他帶來些好玩的小東西，雖然大都被下人拿了去。
幾年前大哥突然不來看他了，他苦苦哀求之下才得知原來大哥是被父親送去習武了，並不是不要他了，安下心來，便日日期盼着，盼他早些回來。
而如今看來，竟是連那個溫柔愛笑的大哥都不要他了。
瘦弱的少年抱緊了肩，彷彿那微醺的春風也能凍得他發抖。他是不能離開西院的，所有的下人都這麼對他說，他從來不覺得自己是這個家的主人，因爲每個人都比他更自由。
大哥有自己所沒有的健康，不僅如此，還有無邊無際的自由，可以學任何他想學的東西，識文斷字，撫琴詠詩，甚至飛檐走壁……他如此富有，如此富有的大哥也不要他了。
一想到這些，他禁不住要瘋狂。
——
原詩：《全唐詩補編》，君生我未生，我生君已老，恨不生同時，日日與君好