他人生中第一次登臺唱曲時只有11歲。
一曲唱畢，臺下譁然。
滿座客人帶着各色目光估量着臺上的小美人，就像評判一件貨物。
在這些□□裸的目光中，他猛然生出一股恐懼。
就在他險要落荒而逃時，一襲青衫擋住了他的去路。
他擡頭，便撞見了一位面容清雋的青衫公子。
“你叫什麼名字？”青衫公子問。
他有些訥訥：“江南。”
青衫公子笑了：“江南。好名字。”
他有些臉紅。接着便聽那公子又道：“你有唱曲的天賦，唯經打磨方可璞玉成材。想不想跟着我學？”
他瞪大眼睛，依然心動，口中卻猶豫：“你……會教嗎？”
青衫公子失笑：“我會不會教，你跟來一看不就知道了？”
他一時有些怔怔，身體已快於大腦做出了選擇。他上前幾步，抓住了青衫公子的衣袍：“我跟你學。”
“此後，我便是你的師父。我叫方蹇。”
“方寸之地的方，‘駕蹇驢而無策兮’的‘蹇’。”
他聽不明白。青衫公子耐心地解釋：“方寸之地，蹇驢無策。取一籌莫展、窮途末路之意。”
他依然懵懂。
很多年後他才知道原來他的師父是赫赫有名的江南第一伶。
江南方氏，眼界極高，非根骨上佳的苗子不收。他是師父收的第一個徒弟，卻不想也是最後一個。
他成年後第一次登臺，畫桃花妝，着寬袖長襦，還未啓脣便已豔壓羣芳。
一曲《桃花扇》，滿座皆驚豔。
他於後臺休息時，戲班子的管事一臉心事地走了過來，說有大官人要見他。
他正對着鏡子細細卸妝，並不理會這所謂的大官人姓甚名誰。
管事急了，哆哆嗦嗦道：“這位大人可得罪不起啊，您去陪一陪又有什麼損失呢？若被大人看上，此後豈不飛黃騰達？”
他一挑眉，一根簪子便甩到了管事臉上，生生在堆滿肥腸的下巴處劃出了一道紅痕。
“不好意思，手滑了。”他懶懶地覷了管事一眼，猶自卸妝。
管事登時面如土色。
休息室的門再度被推開。師父一身青衫走了進來。
他的眼中瞬間躍上喜色：“師父，你說我今日唱得如何？”
師父似乎有些疲憊，看向他時依舊和顏悅色：“唱得很好。我的一身本事，你已盡數學去。”
他喜形於色，像個得到蜜糖的孩子。
師父微微點了點他的戲服：“把它脫下來給我。”
他雖不明所以，但依然趕緊照辦。
“以後這桃花妝，你再也不要畫了。”師父淡淡地說。
“爲何？”他忍不住問。
師父答：“太豔。”
他不解。
“木秀於林，風必摧之。江南，生逢亂世，你要懂得藏拙。”
當晚，師父徹夜未歸。
他闖將到管事房中去時，才從管事語無倫次的敘述中拼湊出了來龍去脈。
原來，那所謂的大人，竟是北邊政要秘密請來的日本高官。
他發瘋似地跑遍了整個南京城。
尋了整整兩天一夜纔在荒郊別苑尋到了師父的蹤跡。
薄薄的雕花木門，隔了兩重天。
他跪在門外，淚如雨下。
門內，師父的聲音奄奄一息：“江南，你又何苦來。”
他不說話，只拼命地磕頭。額頭瞬間血流如注。
師父長嘆了一口氣，道：“江南，你走吧。不要進來。這是爲師的最後一個要求。”
酒巷茶館中，說書先生一拍黃板，嘆道從此以後江南再無第一伶。
臺下有人反駁，胡說，分明前陣子在南京城還見那方氏於鬧市中登臺，一曲《桃花扇》偏偏只截了最後一幕，鏗鏘血淚，字字唱得剜心。那唱功竟比過去還要精湛上幾分。
衆人奇道，有這回事？
那人答，千真萬確！
******
南京城，煙花巷。
一個衣衫襤褸、蓬頭垢面的落拓男人於馬廄裡枕着稻草睡得正香。
黑夜裡，一道沉穩的腳步聲由遠而近，堪堪停在了男人身邊。
“我聽了你白日裡於集市中唱的那首曲。這是我幾十年來聽過的最好的《哀江南》。”
稻草堆裡的男人依舊保持着睡姿，一動不動。
“我知你痛恨倭人，我們來做一筆交易如何？”那個聲音透着些微清冷，“只需你坐鎮一方，替我守一封信函，然後把信函交給來尋它的人。你做完這一切後，其餘後續自有其他人來完成。你若答應，這件東西便是你的了。”
說罷，把一個方形的包裹拋到了稻草上。
稻草上的男人動了動，坐起身來。他打開包裹，不由一愣。
方形紙盒內，赫然是一個帶血的頭顱。亞洲人的面孔，卻顯然不是中國人。
那人死前顯然經歷了極端的痛苦，死不瞑目。
“我把信函交給來尋它的人後，後續會是什麼？”他問。
來人的聲音透着淡淡的笑意：“他們都會死。不過這些人俱死有餘辜，就像他。”那人指了指紙盒中的頭顱。
他沉默了半晌，說：“好。我答應你。”
那人輕輕笑了：“那麼，告訴我你的名字。”
“方蹇。”他一字一句道，“方寸之地的方，‘駕蹇驢而無策兮’的‘蹇’。”