喬正諺的房間不大，但是很乾淨，窗簾與主臥裡的一樣，米色印花。四面牆壁都是粉白，一點兒裝飾也沒有，這都不算奇怪，奇怪的是他的房間裡沒有一張照片，如這個房子裡其它地方一樣，她從沒在這裡見過任何一張照片，沒有一點從前的痕跡。
玉初在他的牀上睡下，留下一盞牀頭燈，將被子拉到下巴處，被上有她熟悉的味道，帶着點兒薄荷的清涼。那晚，她睡得並不安穩，夢見他給她講笑話，忘了笑話的內容，只依稀覺得是很好笑很好笑的，因爲連凌霄花也瞬間綻放了，彷彿在爲他捧場。又夢見他脣色發白，眉間緊蹙，很痛苦地看着她，嘴脣一開一合，喃喃地說着什麼，可她卻怎麼也聽不清晰，一顆心都揪了起來。早晨從夢中驚醒，那種難以言說的感覺卻是久久不能消散。
看了看牀頭櫃上的鬧鐘，玉初沒有停頓片刻便從牀上爬了起來，想到喬正諺昨天晚上那個樣子，她確實有些擔心。可一下樓又看到他坐在餐桌旁，手裡拿着報紙，面前是一成不變的麪包黃油和一杯黑咖啡。他的背脊一向挺得很直，面色如常，衣冠楚楚，完全沒有辦法與昨晚虛弱狼狽的他重疊起來。甚至在看到她的時候，他還十分禮貌溫和地跟她問早安。
“早安。”玉初這樣簡單地回了他一聲，然後坐到他的對面，安靜地低下頭吃飯。她的飯量很小，每天早上都只喝一小碗白粥，配幾樣醬菜。她的餐桌禮儀學得很好，與她坐得這樣近，也幾乎聽不到她用餐的聲音。她每天都待在家裡，自顧自地做着她自己的事情，安靜到幾乎可以讓人忽視她的存在，可有的時候，她又讓他不得不正視她確實與他住在了同一個屋檐下，並且闖進了他的生活中。比如說，那次從商務晚宴上回來，她跟他鬧彆扭，這樣不管不顧，像個任性的小姑娘，讓他有些束手無策。再比如說現在，他已經上了車，卻看見她拄着柺杖一瘸一拐地從大門裡走出來。
喬正諺有些好奇，她平時並沒有出門送他的習慣，料想是有什麼着急的事情。他推開車門，重新下了車，與她面對面地站着，“有什麼事嗎？”
她披散着一頭及肩的直髮，在暮春早晨的陽光裡顯得又黑又亮，她的表情有些不自然，猶豫了一會兒纔開口道，“你胃不好，再外面少喝點酒，不然以後很難養好的。”她略顯蒼白的臉上出現一抹緋紅，沒有等到他的答覆，已經轉身往屋裡走了。
這樣的話，已經許久沒有人對他講過，他不由得愣了一下，彷彿從喉嚨裡頭流入一杯溫熱的白開水，流經五臟六腑，也暖了胃。
晚上從外面回來，已經將近十點鐘，客廳裡留了一盞落地燈。景德鎮陶瓷燈罩，潔白的底子，上面是手繪的折枝梅花，胭脂紅色的一點一點，在燈光映照下顯得格外豔麗，真真如雪中紅梅一般。這盞燈是在一次慈善拍賣會上得來的，買的時候只不過是一時興起，沒想到玉初看到後竟十分喜歡，盯着它觀賞了好久。
電視屏幕還在忽暗忽亮得閃爍着，音響裡傳出來的是某位香港諧星經典的笑聲，只有他一個人的聲音，已經熱鬧非凡。喬正諺一週中大約有三四天都是這個時候回來，總能看見玉初倚在沙發上，有時候已經睡着了，有時候還醒着，直愣愣地盯着電視屏幕看，可屏幕上總是那麼幾部電影，總是那麼幾個人，“哈哈哈”的笑聲在客廳裡迴盪，尤襯出這個空間的清冷。
果然玉初已經睡着了，原先搭在身上的毛毯早就滑到地上去了，身上只穿一件單薄的長睡衣，一直掩到腳踝處。大約因爲冷，她整個身子都蜷縮着，像一隻受了驚嚇的可憐的貓。
“初初。”喬正諺撿起地上的毛毯，隨意地擱在沙發上坐下，只彎腰喚了一聲便將她喚醒了。
“你回來了。”她臉上透着淡淡的粉，一句話輕得幾乎被電影裡的聲音掩蓋過去。
他拿起一旁的遙控將電視關了，“回房睡吧，睡在這裡會着涼的。”也許連他自己都沒有意識到，他的聲音很輕柔，彷彿怕驚嚇到什麼。
“嗯。”玉初點頭應了一聲，原本已經從沙發上站了起來，走了幾步又停了下來，彷彿想起什麼似的。“你等等。”她轉身又走回了他面前，“你先不要上去，在這裡等我一下。”
他還來不及問她要做什麼，她已經往廚房的方向走去了，步子比平時快了一些。不多時，她又從廚房裡出來，這一次她沒有柱柺杖，兩隻手捧着一個塑料的碗，碗裡騰騰冒着熱氣。她原本就是行動不便，此刻又怕碗裡的東西灑出來，所以走得極慢，那想要維持平衡的姿勢很艱難，又有些搞笑。
他忙幾步上前將碗從她手上接了過來，原本還不太濃重的藥味撲鼻而來。碗的邊沿處很燙手，他快步走到餐桌旁，將它擱置到餐桌上，這才問道，“這是什麼藥，你生病了？”
玉初拉開一把椅子，在餐桌旁坐下，“不是我，這藥是給你喝的，這是趙管家給你熬的，她說這是以前一位老中醫給你開的藥方，你忘記了。”聽到這裡，喬正諺不禁蹙起了眉，濃黑的藥汁如墨水一般，光聞味道就已經讓人受不了了，更別提入口的滋味如何。他是忘記了，不過是選擇性失憶，因爲他覺得那種苦澀的味道比胃痛更令人難受，所以上次服過一貼之後便放棄了。
玉初彷彿是看穿她的心事，有些遲疑地問道，“你不會是怕苦吧？”這樣的表情，這樣的語氣，分明是赤/裸/裸的鄙視。
喬正諺從小到大，何曾被人這樣小瞧過，一個氣不過，就屏着一口氣擡頭將那碗藥灌了進去，連眉頭都沒有皺一下。玉初原想提醒他那藥還很燙，要涼一下才能喝，可是他的動作很快，她想要阻止已經來不及了。看着他一副雲淡風輕，強作鎮定的樣子，她覺着有些好笑，卻也覺得有些內疚。作爲補償，她從椅子上站起來，繞過餐桌走到他的旁邊，她說，“我給你變個魔術。”彷彿在哄小孩子。
他打量着她，眼裡帶着那麼點不相信的意味，彷彿想將她剛纔對他的那點鄙視給還回去。只見她原本握拳的手掌在他眼前張開，十指都分得開開的，“看，什麼都沒有吧,，”彷彿是爲了讓他相信，她將手掌前後翻轉了好幾次，她的一雙手纖細，但手指卻十分修長，“接下來就是見證奇蹟的時刻。” 她說得一本正經，卻讓他覺得搞笑極了，就這麼心神一蕩，她已經在他的耳邊打了一個響指，重新將手移到他的眼前，手裡已赫然多了一顆糖。
“喏，給你吃，”她將糖遞給他，捏在拇指與食指指尖，白色底子藍色花紋的糖紙，三個黑色的大字特別顯眼，“大白兔”。這樣熟悉的包裝，幾乎每個人的孩童時代都有它的參與，可那都是多少年以前的事情了，他有些不屑地切了一聲，“我又不是小孩子。”
玉初微微蹙起了眉，彷彿上了心，竟跟他理論起來，“是誰說只有小孩子才能吃糖的？苦要用甜的東西來壓，我媽媽說……”
平日裡，她總是懶洋洋的，連說話也沒什麼精神，難得像現在這樣專注於一個話題。他也起了興趣，想聽聽她的高談闊論，可是她卻只起了一個頭，如卡帶的磁帶一般，戛然而止。
“初初，”他彷彿意識到什麼一樣，站了起來，只見她的眼神瞬間黯淡下去，又被蒙上一層不明的霧氣，她低下了頭，一時間又是不言不語。他想要安慰她，伸出手，卻在即將觸及到她的肩時又垂了下來，不曉得應該跟她說什麼？
好在她並沒有沉默多久，只是擡起頭來時，剛纔那份神采早就消失不見了，她將那顆糖塞到了他的手心裡，也不管他到底接不接受，只說，“我要去睡覺了。”她跟他道了晚安，便拿了一旁的柺杖往臥室的方向走去。她的背影纖細，睡衣套在身上也是空空蕩蕩的，在燈光下更顯得瘦弱。
“初初，”他喊住了她，可等到她回頭，疑惑地看着她時，他又有些遲疑，片刻後才微笑着說，“明天晚上，我帶你出去吃飯。”
“你不是說，那種宴會，我不喜歡可以不去的嗎？”她的聲音平靜，卻又分明透着失望。他覺得這樣的聲音很是刺耳，就緊跟着解釋道，“不參加宴會，我們去佟師傅那裡，就我們兩個，我下班之後回家接你。”
她的眼睛睜得大大的，彷彿沒有聽清楚他講的話，待他想要重新再跟她講一遍的時候，她卻已經點了點頭，快速地應了一聲“好”。
臥室的關門聲響起，他也轉身朝着樓梯的方向走去，那顆大白兔奶糖還捏在手裡，可惜舌頭已經燙麻了，就算再甜也嘗不出來。