張大栓知道兒媳婦不容易，四妮一邊照顧二狗，一邊還要管理工廠的那些事兒。還要惦記着他們老兩口。
兒媳婦能掙錢，一點也不比兒子差。
有時候，張大栓覺得老天還是比較公平的，上帝在爲你關閉一扇門的同時，一定會打開你的另一扇門。
自己成爲了通緝犯，困在土窯裡不見天日。兒子成爲了植物人。
可上天偏偏就給了他世界上最好的兒媳婦。彌補了他所有的不足。
所以，張大栓是知足的。
張大栓說：“妮兒，你也要注意身體，別那麼拼，多少錢是個多啊？夠花就行，虧了你了，爹對不起你，二狗也對不起你……。”
四妮卻說：“爹，你又來了，咱是一家人，既然成爲一家，那就是緣分，照顧公婆是俺的職責，伺候男人也是俺的職責……。”
張大栓哽咽了，說：“爹知道，咱是一家人，一家人在一塊，永遠也不要分開。”
四妮一般在家不過夜，看看孩子，看看老人就會走。重新返回城裡。
她非常忙，幾乎忘記了自己是一個女人。
她渴盼着二狗醒來，給她撫慰，也給她寬慰。
她纔剛剛三十多，跟所有的女人一樣，對生理都有哪方面的需求。
但她從不胡思亂想，因爲她有盼頭，有男人，只是男人還沒有醒。
她把生理上的焦渴完全化作了工作的動力。白天忙活一天，夜裡累個半死，也就啥也不思不想了。
四妮離開以後，家裡只剩下了三個人，一個是大栓嬸，一個是天天，再一個就是張大栓了。
準確的說，家裡只有兩個人，就是大栓嬸跟天天。
大栓嬸直到現在爲止一直認爲男人死了，五年前掉進了幽魂谷，被野獸撕碎吃掉了。
四妮跟二狗回來這麼多次，無數次下去紅薯窖，無數次照顧張大栓，大栓嬸根本不知道。
因爲大栓嬸從來不下紅薯窖。那個紅薯窖也沒有引起她的注意。
四妮每次回來下紅薯窖，總說是拿東西，可籃子總是空空的。
上來就用那口破鐵鍋蓋好窯口，還用玉米杆子蒙上。看不出痕跡的時候才離開。
張大栓每次上去，也是等媳婦睡去以後。
他通常會一個人到糧倉，弄點米麪，要嘛到廚房裡做着吃，要嘛到紅薯窖裡，用電爐子做。
四妮每次拿回來很多肉食，放在土窯裡，夠他吃好幾天的。這次剛吃完，下次就又送來了。
張大栓的日子不難過，就是悶得慌。
其實張大栓的心裡很苦，他非常想跟媳婦親近一下。
大栓嬸就在上面，只要他推開屋門，就可以看到從前睡過的土炕，也可以看到女人的那張臉。
他也可以拉她的手，親她的臉。儘管媳婦有點老了，臉上出現了魚尾紋，還是做了奶奶的人。
可張大栓不敢，自己活着的消息，知道的人越少越好。
我死了倒沒啥，會連累四妮的。
我是在逃犯，四妮是窩藏犯，被公安抓到以後，罪也不小。
能活命，就別給兒媳婦添亂了。
儘管張大栓做事情越來越小心，可大栓嬸還是感到了不妥。
最近的大栓嬸一直覺得很奇怪，也很驚訝。
她老是覺得暗地裡有雙眼睛在盯着她，那眼睛很像死鬼男人張大栓。
大栓嬸起得早，她已經不紡花也不織布了。紡花織布弄來的那點錢，還不夠填牙縫。
她唯一的嗜好，就是早上起來給天天做飯，讓孫女吃飽，看着孫女揹着書包去上學。
她每天重複着相同的話，天天的腳步剛剛走出家門，後面就會傳來奶奶的叫聲：“別跟人打架，好好唸書——！”
小天天也總是重複着同樣的話：“知道了——！”
這種對話一直重複了十多年，直到天天上了初中，走出山外，大栓嬸子纔不喊了。
大栓嬸唯一的愛好，就是每天等着孫女回來，天天回家，甩掉書包，大栓嬸就忙活着給孩子做下一頓。
她把所有的心思都用在了孫女身上，怕孩子餓着，怕孩子凍着，也怕孩子生病。
天天就是她的命，她把她頂在頭上怕嚇着，放在嘴裡怕化了。
四妮在管理工廠，半個月纔回來一次，回家也不過夜。她幫不上忙，只能照顧孫女，減輕兒媳婦的負擔。
這段時間，大栓嬸老是覺得神秘莫測。爲啥俺家總是有個影子，半夜來回晃盪呢？
不會是家裡有鬼吧？娘啊！嚇死人了。
大栓嬸怕鬼，當初，小燕留下的大暗病，老實嬸丟下的大瘟疫，還在她的心裡揮之不去。
而且，他覺得米缸麪缸裡的糧食，也總是無緣無故會減少。不知道是被人偷了，還是被耗子偷吃了。
大栓嬸很少關心米缸麪缸的，那是四妮的事兒，四妮走了以後，她纔開始關心。
她曾經在上面做了記號。第二起來，就檢查米缸麪缸，忽然發現裡面的記號沒有了，有人抓過的手印。
那手印應該是個男人的，很大，很粗壯。
他孃的怪事啊？那個王八蛋偷老孃的米麪？
可你偷就偷吧，也不偷完，總是偷那麼一碗半碗的。
實在不行，老孃就在米麪缸裡支一個老鼠夾子，誰偷打誰。
果然，大栓嬸暗暗在米麪缸裡支起了老鼠夾子。
那一晚，張大栓趁着媳婦睡着，到倉庫去拿米麪，手剛剛伸進麪缸，啪嗒一聲脆響，就被老鼠夾子打中了。
張大栓呲牙咧嘴，心說這敗家娘們，竟然支老鼠夾子，想謀殺親夫啊？
他也不敢叫，只好偷偷將老鼠夾子放回原位，又原封不動支上了。
第二天，大栓嬸去米缸麪缸裡裡檢查，老鼠夾子在，米麪又少了。
這把她悶得不行，拍着膝蓋在大街上罵，整整罵了三條街。
大栓嬸第一次發現男人，是四妮走了兩個月以後。
那時候天氣已經進入深秋。
她跟孫女睡一間屋子，一條土炕。
半夜，她總是要醒過來好幾次，每次醒過來都幫着孫女蓋被子。
天天喜歡踢被子，天涼了，大栓嬸擔心孩子感冒。
那一晚，張大栓偷偷潛伏進了屋子裡，月光下，他看着大栓嬸的面孔，一個勁地流淚。
兩口子遠在天邊卻近在眼前，看得到卻摸不到，聽得到卻靠不近。
這種咫尺天涯的生活方式，讓張大栓感到窒息。
他發現女人老了，一頭斑駁的白髮，滿臉的皺紋，樣子也越來越慈祥。
他像個死去的鬼魂頭七還魂那樣，注視着女人。
大栓嬸一臉的滄桑，是對男人的思念，也是對男人的不捨。
是他把她催老的，大白梨跟大栓嬸的年紀差不多，人家大白梨看起來還不到四十歲，保養得恁好，可自己的女人卻老成了這樣。
張大栓覺得愧疚，不由擡手摸了摸大栓嬸的臉。
這一摸不要緊，大栓嬸竟然醒了，張大栓嚇一跳。
於是，他的身子一閃，迅雷不及掩耳的速度跳出屋子，飛進了土窯裡。
大栓嬸睡意朦朧，一睜眼看到了一條身影，只一閃就不見了。
嚇得她腦子轟隆一聲，頭頂上打了個炸雷，暗叫一聲：“不好！有鬼啊！”
她的第一個感覺不是害怕，也不是逃命，而是瞬間將孫女抱在了懷裡。
她可以自己被鬼纏，被鬼害，可任何人不能碰她的孫女。要不然她會以命相搏。
大栓嬸衝着門口嚷道：“你是誰？爲啥來俺家？你是哪家的冤死鬼？害俺可以，不能動俺的孩子，要不然老孃就跟你拼了！誰呀，你出來，出來啊！！”
可嚎叫半天，根本沒人搭理她。
大栓嬸整夜整夜不敢睡，死死抱着孫女。
孫女天天問：“奶，你咋了？”
大栓嬸就說：“沒事，娃啊，睡你的，有奶在，不怕，不怕！”
孩子不害怕，她的心裡就跟敲鼓一樣，三兩天半夜不敢閉眼睡覺。
再後來，四妮從城裡回來了，看她跟孩子。
大栓嬸看到兒媳婦，一下子拉起了四妮的手，說：“妮兒啊，不好了，咱家有鬼。”
四妮抿嘴一笑：“娘，大白天的，哪兒有鬼？你咋了？”
大栓嬸一下子拉住了四妮，說：“妮兒啊，娘沒騙你，真的有鬼啊？你走以後，咱家的糧食無緣無故就會少，而且電費也越來越多。有時候，牆角的位置會忽然多出幾個籮筐，都是新的。
最可怕的是，那籮筐編制的很好，跟你爹在的時候編制的一模一樣。不會是……你公爹回來了吧？”
四妮心裡一個勁地笑，明白是公爹大意，被婆婆發現了蹤跡。
她趕緊解釋說：“娘，一定是爹回來了，他放不下我們，回家看看，記掛着我們啊。他走的不安心。”
大栓嬸一聽就哭了，說：“那個死鬼回來幹啥？他還有臉回來？去找大白梨啊？吃人家的餃子，穿人家男人的棉衣啊？睡人家的土炕，摸人家的大白梨啊？
回來我也饒不了他，找個抓鬼的，非釘死他不可！”
大栓嬸咬牙切齒，說的是氣話。
當初，張大栓的確背叛了她，因爲縱火殺人，在山上逃亡了一年。
年三十的時候，他偷偷從山上回來，沒有回自己的家，反而去了張大毛的家。
那一晚，張大栓穿了張大毛的棉衣，吃了張大毛女人包的餃子，也跟大白梨相好了一次，摸了大白梨的……大白梨。
大栓嬸想起這些，對男人恨得咬牙切齒。是他辜負了她，她覺得他沒臉見她。
四妮說：“娘啊，爹回來是找你的，他不忍心丟下你一個人走，或許他有啥沒了心願。”
大栓嬸怒道：“那死鬼變成鬼俺也不原諒他，讓他死好了！”
心裡雖然這麼說，可她知道那是自己騙自己。
畢竟一日夫妻百日恩，她哼哼唧唧陪了他三十年，其中的二十年都是在守活寡。
那種孤苦，思念跟執着，不是一朝一夕能忘卻的。
四妮走了以後，大栓嬸買了很多元寶蠟燭，到張大栓的墳上去，給男人燒了很多紙，也買了很多的供品。
張大栓的墳墓裡就一口空棺材，棺材裡也就幾件破舊衣服，其他的啥也沒有。
他跟二丫一樣，是衣冠冢。
當初張大栓掉進幽魂谷，村子裡人都認爲他死了，屍骨無存。
大栓嬸沒辦法，因爲根本找不到男人的屍體，就立下了這個衣冠冢。