我的一生充滿試煉，大致不是常人可忍；人雖不知我的苦艱，我卻知道自己堅韌；我想我是丟棄自己，但我不忘自己經歷。
51、新生活
洗完澡換上新軍裝張寅感覺一身清爽，班長劉洪、副班長金四喜、老兵曹丹以及新兵柴英國已經早早洗完回宿舍了，老兵樑軍章坐在澡堂換衣間的長椅上等着張寅穿完衣服說：“等等李奇他們吧。”不一會李奇他們就都出來了，穆虎權眯着小眼笑嘻嘻地說：“真他媽舒服，水倍熱。”李德全也麻利地穿上衣服，樑軍章帶着張寅他們四個新兵順着崎嶇的山路向宿舍走去。六班的宿舍與七班、五班宿舍緊挨着，都是利用山坡上的一個大深坑搭建而成的簡易棚；三個班共用一個過道出口，六班與七班對門，五班再往裡走五六米。從地面到宿舍過道還要下四個臺階。樑軍章他們下了臺階，走進宿舍，班長劉洪正等着他們呢，說：“走，開飯去。”戰士們拿上餐具，走出宿舍排着隊，向食堂走去。從六班宿舍上來直接向左拐到食堂走十幾米的平路，再下一個很陡的二十米小坡，就到了部隊食堂。劉洪用四平話喊：“一二一、一二一、一、二、三、是！”戰士們就喊：“一、二、三、四！”喊完這一個口號，已經走下小坡了。
食堂的伙食還算可以，四菜一湯，兩素兩葷。戰士們狼吞虎嚥吃起來，他們的確餓了，好多戰士已經體力透支，連長親自到食堂監督，要求必須讓戰士們吃好、吃飽。在以後的三年中，張寅體會到了連隊的伙食確實不錯，連部規定，三天一次小會餐，一週一次大會餐，而且每週食譜提前制定，要求每天三頓不得有重樣菜。吃完飯回到宿舍，是戰士們的自由休息時間，老兵們躺在牀上矇頭睡覺，新兵們則忙着串老鄉、寫信。張寅從軍挎包裡拿出紙筆，開始寫信。
他首先給夢姐和小芳每人寫了一封信，告訴她們自己在部隊很好，讓她們放心。又鼓勵小芳努力學習，爭取明年考上大學。接着張寅又想到了李祥和鐵眼，給他們每人寫了一封信。他還想到了在北京的同學楊瀾，又寫信簡單介紹了自己在部隊的情況。寫完了信張寅心裡一陣輕鬆，他心裡想，總算安定下來了，下井挖煤雖然辛苦，但吃得很好，更重要的是終於有了空餘時間可以複習功課準備報考軍校了。
晚上八點，二排長黃光烈來到六班，遞給班長劉洪一張紙條，說是今天晚上的值班安排。還告訴他今晚的口令是“團結”。劉洪接過紙條一看，六班全班戰士的名字都在上面，每個人一個小時。排長走後，劉洪說：“今晚輪到我們班站崗了，每人一個鐘頭，口令是‘團結’，今晚先從我這裡開始，按照紙條上名單的順序依次輪流換崗，誰也不許誤事，誰誤事誰負責。
半夜，張寅睡得正香，忽然被誰推醒，原來是李奇，他拿手電筒照照手錶說：“一點了，該你了。給，這是班長的手錶，到了兩點你就叫他。”李奇指了指穆虎權。張寅迅速穿上一副，拿了步槍，走出宿舍，來到崗哨位置，從六班宿舍上來一直向前走五十米全是平地，再往前就是山坡了，崗哨位置就在平地與山坡相連的一個高臺上，高臺上栽着一根線乾子，線乾子上安裝了一個一百度的燈泡，張寅站在燈光下突然覺得這是多好的學習機會呀，他沒有把課本拿來，特別後悔，心想，如果下次站崗，一定要記住把課本帶上。一個小時的時間很快就過去了，他走回宿舍叫醒了熟睡的穆虎權，自己又鑽進被窩再睡一會。
這一週六班是白班，每天上午八點至下午四點在井下挖煤，等戰士們洗澡吃飯後已是下午五點多了。這幾天，張寅也和老鄉們互相見了面。對連隊所在的環境更熟悉了。從礦井出來往下走是被山洪沖刷的一條深深的溝，順着這個深溝往前走二百米，就到了連部和礦部的所在地。原來深溝的兩旁都是山坡，現在這裡建了座拱橋，橋洞的寬度能並開兩輛載重汽車。這座拱橋把深溝上面左右兩邊的山坡巧妙的連成一片，深溝右邊的山坡被平整後成爲了現在的礦部和連部，深溝的左邊被平整後成爲連隊的菜地。
環山笑容正在招我安歇，我漸脫離累贅；我的捆綁好像都在溶解，我歸，我要即歸。