我的一生充滿試煉，大致不是常人可忍；人雖不知我的苦艱，我卻知道自己堅韌；我想我是丟棄自己，但我不忘自己經歷。
63、賀營長
突然，樑軍章指着遠處一個人影說：“在那裡！那個人肯定是他。”衆人順着他手指的方向望去，果然看見一個人站在那裡一動不動。六班長劉洪說：“那裡有一個懸崖，老高了，他可千萬別跳下去呀。”於是大夥快速朝那個人影奔去。走近一看，那人影正是楊曉軍，只見他站在懸崖邊緣一動不動，雙眼茫然地看着遠方，對於戰友們的到來他好像沒什麼反應，就這樣木然地站着，這時，三排長他們也趕到了，三排長是個富有經驗的人，他小聲對十一班長說：“這時候千萬不要刺激他，要想辦法把他拉過來，脫離危險地帶。”六班長劉洪曾經獲得特務連全能標兵，他反應迅速，動作幹練，做到穩、準、狠。只見他悄悄來到楊曉軍的身後，一個攔腰後滾翻就把楊曉軍帶到了安全地帶。大家總算舒了一口氣。一路上楊曉軍沉默無語，大家說話也都很少。三排長和二排長把楊曉軍帶到連部去見連長和指導員，其他戰士各回各班，洗漱完畢，馬上就吃早飯了，他們得抓緊吃早飯，因爲新的任務在等待着他們去完成呢。
楊曉軍回來以後，不再和任何人說話，也不用眼睛正視任何人，把自己關在宿舍不出門，有時自言自語說一些別人聽不懂的語言。有時自己偷着笑，同宿舍的戰友們都有點發毛，班長趙猛也不敢再數落他了，指導員雖然心裡感到憋氣卻也無可奈何，礦長金光明和礦部教導員分別找楊曉軍談話，結果誰也沒能讓他開口一句說話，於是人們都開始議論：“楊曉軍得了精神病，楊曉軍洋了。”偏偏就在這個時候，二營營長賀雲從張家口師部來到了部隊煤礦。
連長王鐵飛和指導員夏年雲知道這件事也瞞不過去，就主動向營長賀雲回報了楊曉軍的事情。賀雲聽完他們的回報非常重視，對連長和指導員說：“老百姓把孩子送到我們部隊，是對我們部隊的信任，部隊就是戰士們的家，我們做領導的就是他們的家長，要處處關心他們，不僅要讓他們樹立全心全意爲人民服務的思想，還要關心他們個人的成長和進步，因爲只有戰士們每個人的進步，纔有我們人民軍隊的進步呀。”營長賀雲詳細詢問了楊曉軍的個人背景以及事發前前後後的情況，當天就去了十一班。開始楊曉軍只是一臉冷漠地看看他，但是，我們不得不佩服營長賀雲的耐心，他一趟不行兩趟，兩趟不行三趟，他問寒問暖的關心楊曉軍，風趣幽默地逗楊曉軍開心，蒼天不負有心人，楊曉軍終於和他有話了，他成了楊曉軍最信任最好的朋友。臨走，營長賀雲提出要把楊曉軍帶到師部醫院繼續治療，指導員巴不得甩掉這個累贅包袱，就這樣，楊曉軍跟着營長賀雲去了張家口營部。
楊曉軍到營部後，精神大爲好轉，他很快給張寅寫信告訴了他在營部的情況。原來營長了解到楊曉軍想考軍校的願望後很讚賞，因爲在八十年代初期，部隊要搞現代化建設，文化人才奇缺，正規的高中生在當時的部隊就算是寶貝了，部隊一直都在動員鼓勵有文化的戰士考軍校爲部隊的現代化建設獻身。營長就像伯樂發現了良駒把楊曉軍帶回營部，然後又把他送到師部的考前輔導班學習。張寅看到楊曉軍的來信後心情久久不能平靜，羨慕、嫉妒、惱恨萬般情感如烈火在心頭燃燒。他忍不住拿起筆來，準備給團部再寫一封信。
環山笑容正在招我安歇，我漸脫離累贅；我的捆綁好像都在溶解，我歸，我要即歸。