殫精竭慮鑄“神舟”——楊宏
楊宏，航天科技集團公司中國空間技術研究院飛船系統副總設計師。
1992年初，我國載人飛船工程啓動後，飛船系統研製抓總的任務，落在了我們中國空間技術研究院。在全國人民和各行業的大力支持下，在總設計師戚發軔等老專家的帶領下，我們邁開了向載人航天高峰挺進的腳步。
國外早已實現了載人航天，但當時我們對飛船的認識還極爲有限，更談不上什麼研製經驗。我國的載人飛船從哪裡起步？究竟搞一個什麼樣的飛船？我們研究了很久，也爭論了很久。但大家始終抱定一個信念：走中國研製之路，造世界一流飛船！
在追求一流的信念鼓舞下，我們大膽地提出越過單艙飛船和雙艙飛船階段，直接研製國際上第三代飛船的設想，並很快拿出了100多萬字的論證報告。就這樣，中國第一艘飛船的藍圖誕生了。
我們研製過幾十顆衛星，但飛船要上人，必須絕對保證航天員的生命安全。這對可靠性和安全性提出了極高的要求，飛船必須爲航天員提供一個可以在太空生存和工作的小環境，必須確保航天員在應急情況下能夠救生，還必須確保航天員能夠安全返回和着陸。
宏偉藍圖的背後是一座座難以逾越的大山。爲掃清攔路虎，我們把飛船系統關鍵技術分解爲制導導航控制、返回控制、特大型降落傘、着陸緩衝等17項核心技術，一場爲時6年的攻關戰，在多個陌生領域裡全面打響。
……
17項具有自主知識產權核心技術的突破，爲“神舟”飛船的初樣研製奠定了基礎。啃下了硬骨頭，又遇上了新難題，新一輪的過關斬將開始了。
1996年9月，飛船進行第一次電性能設備聯試。就是將600多臺設備、300多根電纜、8萬多個電纜網節點、
20多個計算機軟件模塊，在桌面上一個個連起來進行通電，以驗證方案設計的正確性。第一次通電時，噗的一聲，燒了一臺設備。再通電，又燒了一臺，一連燒壞了4臺。當時燒得我們心裡直髮虛，不知道是什麼原因。聯試走不下去了。
幾位領導和技術人員湊到一塊研究對策。一項一項排查後，終於發現燒壞設備的根源是加電瞬間，地面電源經電纜傳輸後產生的負脈衝在作怪。解決了電源問題，新問題又冒了出來，各分系統的設備第一次湊在—起，幾乎每個系統連接時都遇到了麻煩，聯試工作舉步維艱。
經過200多個日日夜夜的苦戰，就在聯試工作快要結束的時候，我們聯試指揮江澤剛卻突發腦溢血，病倒在他的指揮崗位上，至今還沒完全康復。
9個月的奮戰，聯試終於成功了。這一成功，驗證了我們方案設計的正確性，“神舟”飛船可以投產了。
飛船研製是一項龐大的系統工程，如果沒有一流的科學管理，沒有系統工程的項目管理，就不可能在5年內完成5艘飛船發射並實現從無人到載人的飛躍。
1994年，上級提出力爭1998年，確保1999年發射第一艘“神舟”飛船的要求。爲了“爭八保九”，我們採取並行工程方法，同時研製四艘初樣船，分別用於考覈飛船力學性能、機械性能、熱性能和電性能，與飛船研製配套的北京空間技術研製試驗中心的建設也並行展開。從那時起，我們形成了一種制度，每個週六都召開一次綜合調度會，和總指揮一起研究解決問題，僅1998年，就召開了42次，解決了飛船研製中的2000多個問題。我們還把計劃管理、技術管理、質量管理融爲一體，實現管理標準化，先後制訂了650多項各類標準，文件摞起來足有一人多高。
一艘飛船上有10萬多隻元器件，哪怕一丁點差錯
，都會帶來隱患。爲了讓航天員坐上放心的飛船，“零缺陷、零故障、零疑點”的工作標準，已深深地烙在我們每個人心中。
……
“一切爲載人，全力保成功”！爲確保萬無一失，飛船上的設備，我們都進行過幾十次、上百次的試驗。
爲確保航天員的生命安全，我們設想了108種故障模式，設計了20多種應急救生方案，每一種模式都有對策；每一種方案，都能保證航天員隨時應急返回。
……
今年4月初，非典疫情在北京蔓延。由於航天員要在4月中旬進入“神舟五號”飛船，進行人船聯合測試，爲了確保參試航天員和技術人員的安全，我們實行了全封閉式工作，戴着口罩操作、戴着口罩發指令。疫情最嚴重的時候，也是我們測試最忙的時候，載人航天工程指揮部的領導，到現場送醫送藥、看望大家，使我們深受鼓舞和感動。特別是承擔多項任務的上海航天技術研究院的同志，也和我們並肩作戰，克服了重重困難，闖過了“神舟五號”研製最艱難的時期。
今年7月22日，“神舟五號”試驗隊出征的前一天，面對國旗，我們舉起右手，向祖國莊嚴宣誓：確保航天員生命安全，確保“神舟”飛船載人飛行圓滿成功，用卓越造就輝煌，用成功報效祖國。
10月16日，當楊利偉乘坐我們打造的“神舟五號”飛船，第一次把中國人的身影印在茫茫太空時，我們自豪地說：“神舟人兌現了對祖國的諾言！神舟人沒有辜負黨和人民的重託！”
使命因艱鉅而光榮，人生因奮鬥而精彩。昨天，我們用智慧和汗水，點燃人生的火焰，實現了中華民族的千年夢想。明天，我們會用激情，再創輝煌，譜寫中國人更加雄渾的飛天樂章。
摘自《中華民族自強不息的壯麗詩篇：載人航天工程事蹟報告》
（本章完）