雲霄萬里鑄天梯
火箭是人類走向太空的天梯。中國嘗試建造這架天梯的時間可以追溯到很早以前。
火箭，是中國古代的重大發明之一。公元969年，中國已經發明瞭火藥。到了北宋，軍官嶽義方和馮繼升造出了世界上第一個以火藥爲動力的飛行兵器——火箭。這種火箭由箭身和藥筒組成。藥筒用竹、厚紙製成，內充火藥，前端封死，後端引出導火索，點燃後，火藥燃燒產生的氣體向後噴出，以氣體的反作用力把火箭推向前，飛行中殺傷敵兵。
公元12世紀中葉，原始的火箭經過改進後，廣泛地用於戰爭。如公元1161年宋軍與金兵的“采石之戰”中所使用的“霹靂炮”，就是一種火箭兵器。當時在中國民間廣爲流行的能高飛的“火流星”（亦稱“起火”），實際上就是世界上第一種觀賞性火箭。元、明代之後，即公元13世紀以後，中國的火箭兵器在戰爭中有了很大發展，併發明瞭許多與現代火箭類型相近的火箭形式。
中國是火箭的故鄉。在中國科學技術館的中國古代傳統技術展廳裡，展出着“火龍出水”、“神火飛鴉”和“一窩蜂”等中國古代火箭的復原模型，它們充分展現了古代中國人民的傑出智慧和卓越才能。
最早的原始火箭在工作原理上與現代火箭沒有什麼不同。由此可見，人若想飛天，火箭是最佳的運載工具。火箭內儲存大量的燃料和氧化劑，燃料和氧化劑起反應，也就是說燃燒時，會產生高壓氣體，火箭就是利用這些高壓氣體噴出後產生的反作用力飛起來的。
與同樣能飛入雲端的飛機相比，火箭與飛機都儲存着大量的燃料，但是火箭與飛機的發動機有很大的不同，飛機發動機要吸入空氣，利用空氣中的氧氣燃燒，但火箭不用。火箭所需的氧化劑並非來自空氣，而是來自火箭的內部。因此，飛機不能在沒有空氣的地方飛行，而火箭卻可以照常飛行。
當中國開始一天天強大起來的時候，中國人的飛天夢也在逐日實現。這其中，火箭承載着載人航天的重任，同時也見證了中國航天事業的起步。
1955年10月，在美國科學界已經享有盛名的錢學森毅然回國，支持祖國建設。回國後，他很快向中央呈送了一份報告——《建立中國國防航空工業的意見》。1956年3月，國務院根據錢學森的建議，制定出《1956—1967年科學技術發展遠景規劃綱要（草案）》，其中提出要在12年內使中國的噴氣和火箭技術走上獨立發展的道路。綱要提出一個月後，中華人民共和國航空工業委員會宣佈成立，聶榮臻掛帥，統一領導中國的航空和火箭事業。從此以後，中國開始架設通往太空的天梯。
同年10月，聶榮臻向中央提交了關於發展中國火箭事業的報告。報告中明確提出：我國發展火箭事業的研究方針爲“自力更生爲主，力爭外援和利用外國已有科學成果”。這份報告受到了中央領導人的高度重視，並得到了批准。
從此，運載火箭成爲了發展的重要目標。1956年10月8日，中國第一個火箭、導彈研究機構——國防部第五研究院正式成立
，著名科學家錢學森任第一任院長。國防部第五研究院的成立，標誌着中國航天事業正式創建。而它所倡導的“自力更生”精神孕育了中國最初的航天精神。
1957年10月4日，蘇聯向太空發射了世界上第一顆人造地球衛星——“伴侶一號”。1958年1月31日，美國向太空發射了人造地球衛星——“探險者”。這兩件事轟動了世界，同時也在提醒着中國的科學家們，需要加快邁向太空的步伐。
科學家們的動作加快了，他們夜以繼日地討論和研究，終於在1958年提交了答卷。1958年10月，中國科學院“自然科學大躍進成果展覽”開幕，人們看到了運載火箭的模型，高空探測儀器的模型，還有一些空間技術發展的推想性模型。
完美的設想總要付諸實踐。1960年2月19日，在上海郊區一處稻田改建的發射場上，中國自己設計製造的第一枚實驗性探空火箭發射成功。藉着成功的勢頭，1963年，在新建的安徽火箭發射場，成功發射了中國第一枚氣象火箭。這枚火箭攜帶了40公斤的探測儀器，飛上了115公里的高空。
1964年6月28日，中國獨立研製的第一枚中近程運載火箭成功發射。同年7月19日，又成功發射了第一枚生物火箭，測量並拍攝了生物在失重環境下的生理狀態。這是中國向宇宙生物學邁出的第一步，也就是說，載人航天有望實現。
1965年6月，中國第一次嘗試進行動物探空試驗，並再次成功發射了一批生物探空火箭。隨火箭一起升空的有大白鼠、小白鼠、果蠅和兩隻小狗。飛天的兩隻小狗各有名字，一隻叫“小豹”，是公狗；另一隻叫“珊珊”，是母狗。關於這兩隻有特殊經歷的小狗，還有一個小插曲。“小豹”和“珊珊”分別由兩枚火箭發射飛天，之後都安全地返回地面。上天時，“小豹”和“珊珊”相互並不認識，而回到地面後，竟然成了“伴侶”。它們雖然經歷了一次奇特的太空旅行，但是身體狀況一切正常，並孕育出了健康的“狗寶寶”。
在各類火箭數次順利升空後，中國在運載火箭的研製上邁向了更高一級的臺階——開始了長征運載火箭的研製工作。
1966年11月，“長征號”火箭和“東方紅一號”衛星開始研製。12月，中國自行研製的中程運載火箭首次飛行試驗大獲成功。之後的幾年中，中國的科學家們不斷地對運載火箭進行改進。1970年1月，中國自行研製的中遠程運載火箭首次飛行試驗獲得成功。1970年4月24日，中國自行研製的第一枚運載火箭“長征一號”，成功地將“東方紅一號”衛星送入太空。
在“長征一號”運載火箭成功發射之後，中國的運載火箭進入了快速發展的階段。經過30多年的努力，相繼研製成功了“長征一號”、“長征二號”、“長征三號”、“長征四號”四個系列12種型號的運載火箭，形成了一個整體的“長征”運載火箭體系：長征一號、長征二號、長征—號丁、長征二號丙、長征二號丁、長征二號丙改進型、長征二號E、長征二號F、長征三號、長征三號甲、長征三號乙、
長征四號。
黨的十一屆三中全會召開以後，中國全面實行改革開放政策，中國的經濟實力、科技實力得到了前所未有的發展，開展載人航天的物質基礎、科學技術可以說都達到了一定標準。由此，中國正式啓動載人航天工程已是箭在弦上。
在龐大的“長征”運載火箭家族內，“長征二號F”火箭可以算得上是一大功臣。發射5艘“神舟號”飛船、送中國第一位航天員進入太空的正是“長征二號F”運載火箭。
“長征二號F”火箭是中國航天史上第一個用於載人航天的新型火箭。由箭體結構系統、動力裝置系統、控制系統、推進劑利用系統、故障檢測處理系統、逃逸系統、遙測系統、外測安全系統、附加系統、地面設備系統等10個分系統組成。其中，故障檢測處理系統和逃逸系統是專門爲載人飛行而設計的。火箭全長58.3米，起飛質量約480噸，可以將7.8噸重的飛船送入預定軌道。
在中國所有運載火箭研製中，“長征二號F”火箭是第一次有明確的可靠性和安全性設計指標要求：第一次採用“三垂”模式，即垂直裝配、垂直測試、垂直轉運；第一次實現1500米遠距離測試、發射和控制技術；第一次研製逃逸系統……經過科研人員的不懈努力，“長征二號F”運載火箭航天員安全性指標爲0.997，可靠性指標由不載人火箭的0.91提高到0.97。爲了達到高安全、高可靠指標的要求，火箭上首次採用的新技術達55項，其中10項關鍵技術達到國際先進水平。
在研製“長征”系列運載火箭過程中，中國是世界上第二個掌握火箭發動機高空二次啓動技術的國家，第三個掌握低溫高能氫氧發動機技術的國家，第四個掌握一箭多星技術的國家。中國在低溫燃料火箭技術、捆綁火箭技術等重要領域，已躋身於世界先進行列。“長征”火箭在入軌精度、有效載荷係數、運載能力和適應能力等方面均達到國際—流水平。
據統計，長征運載火箭自1970年4月24日首次發射以來，共把52顆不同類型的國產衛星、27顆國外製造的衛星和5艘“神舟”號飛船送入了太空。其中，黨的十三屆四中全會以來的近14年裡，中國航天科技事業得到了持續快速的發展，僅長征運載火箭就進行了51次發射。1996年10月至2009年4月，“長征”系列運載火箭連續成功發射75次。截至2012年11月，“長征”系列火箭共累計發射171次。
幾十年風風雨雨，中國“長征”系列運載火箭走過了從常溫推進到低溫推進、從串聯到捆綁、從一箭單星到一箭多星、從發射衛星到發射載人飛船的技術歷程，具備了發射近地軌道、太陽同步軌道和地球同步轉移軌道、不同類型航天器的能力，並在國際商業衛星發射服務市場上佔據了一席之地，爲中國國民經濟的發展、國防力量的增強和綜合國力的提高作出了重要貢獻。
從探空火箭，到生物探測火箭，再到“長征”系列運載火箭，這一枚枚運載火箭在中國人實現載人航天願望的道路上功不可沒，爲中國人飛向太空架起了一座天梯。
（本章完）