杜潤秋坐在一大捆一大捆的舊報紙堆裡。他滿身是灰，正拿着個手電在報紙堆裡亂翻。正在這時候，他的手機又響了，杜潤秋用一隻灰撲撲的手伸進褲袋，摸出手機也不看是誰的來電，直接放在耳邊。
“誰？現在忙着呢，有事沒事也別找我……”
對方吃吃地笑了，聲音又是清脆又是嬌美，甜得發膩。“秋哥啊？你有什麼事呢？你能有什麼事？還不都是瞎忙？我可是有好事找你的，你真沒興趣？”
昏暗的光線下，杜潤秋機伶伶地打了個冷顫，一時間回不出話來。
電話那頭是曉霜。
杜潤秋是個導遊。去年夏天，他帶一個旅遊團去紅珠嶺（那是個著名的旅遊景點）的時候，遇上了丹朱和曉霜。這兩個女孩是出來畢業旅行的，杜潤秋一向對漂亮女孩子都是自來熟，很快就跟她們聊上了。
曉霜和丹朱是特意去紅珠嶺的元帥樓的。幾年前，在元帥樓發生過一起奇怪的案件。一個女孩子溺死在了浴缸裡，而在她死去的浴室玻璃上，有人看到了四個字——“帶我回去”。
這件事警方只能作爲意外處理。但是，這一次，杜潤秋和丹朱、曉霜住進紅珠嶺的元帥樓之後，同樣的事情開始重演。甚至杜潤秋的朋友，也是他的同行，一個叫樑喜的導遊，也以同樣的方式死去。
杜潤秋不願意再回首這件事。事實上，離開紅珠嶺後，曉霜和丹朱一直沒跟他聯繫過。這是他半年來第一次聽到曉霜的聲音。杜潤秋無法否認，對曉霜和丹朱，他是很有好感的（事實上對於任何漂亮女孩子他都‘很有好感’），但是他對譚棟那番話始終無法釋懷。
譚棟是負責紅珠嶺事件的警官。他對杜潤秋說，不要接近“那兩個女人”。他指的就是丹朱和曉霜。他還說，願“生者不朽，死者往生”。丹朱則說，這就是人生的最高追求。
生者不朽？死者往生？譚棟和丹朱打啞謎一樣的話裡，究竟藏着些什麼？
“秋哥，我最近有個課題，要去G市一趟，收集一點資料。兩個女生去那裡不方便，你要不要陪我們一道去？”
G市。杜潤秋楞了一下，本能地回答說：“現在去那裡不是好季節。冬天那裡太冷，風沙太大，是旅遊中的淡季……”
“淡季正好呀。”曉霜搶着說，她的聲音聽起來相當興奮，“淡季去的人少，我們才玩得好。人多了，有什麼好看的，看人羣嗎？”
藉着手電的光，杜潤秋瞟了一眼手裡的報紙。那張積滿灰塵的舊報紙，被揉得皺巴巴的。他的眼神相當複雜，嘴角也沒有了一貫的無所謂的笑容。
“……好吧，什麼時候？丹朱也去嗎？”
曉霜的聲音聽起來更興奮了。“她當然也去！具體的行程我已經定好了！晚上，晚上我發郵件給你啊！”
曉霜那邊把電話掛斷了。杜潤秋再次看向了手裡那份舊報紙。
報紙大概是半年以前的。在杜潤秋翻着的這一頁，印着一個醒目的標題：紅衣男孩上吊事件。
這份新聞報道還附了一張圖片。一間很簡陋很普通的農家小屋裡，一個男孩躺在一塊木塊上，身上蓋着一牀老式的大紅色被子。從拍照的角度，看得到孩子剃得光光的腦門上，有一個明顯的針刺的小孔，頭頂殘留着少量乾涸的血跡。
一條粗劣的紅底大花的裙子，和一件黑色的女式泳式，掉在男孩屍體的旁邊。
譚棟曾經說過：只要你看到那則新聞，你一定會認出來。杜潤秋原本對譚棟的這種說法很是懷疑，但當他在一個收廢品的人那裡找到了去年十一月C市的舊報紙的時候，第一眼看到這個新聞，他就明白了譚棟的意思。
那個死去的男孩，跟杜欣死的時候一樣，胸前綴着白花。只是，杜欣是死在水裡，身披一層白紗；而這男孩死的時候是身穿紅裙，雙手被綁着吊在房樑上，雙腳懸空——腳下卻並沒有凳子之類的東西。
“你請人喝茶也不請杯像話的。”康源坐在杜潤秋的對面，端着一杯茶，慢吞吞地說。
杜潤秋正沒精打采地喝着一杯菊花茶，聽到這話，一唬就跳了起來。“搞什麼啊！你老人家在這裡挑這挑那，您老喝的可是一百塊一杯的極品毛峰茶啊！看看我喝的什麼，大哥，我喝的是十塊一杯的菊花茶，我上個星期賺的那點小費全貢獻在你那杯茶裡面啦！”
康源是杜潤秋的朋友，從小就認識的，學的是醫，但卻整天研究些稀奇古怪的東西，比如風水，比如道術。他比杜潤秋大不了兩歲，皮膚白皙得帶點病態，瘦削的一張臉，一看就是常常呆在家裡不出門的人，跟曬得黝黑血色十足的杜潤秋完全是兩個極端。他瞟了杜潤秋一眼，有點不屑地說：“這茶還叫極品毛峰？你見過好茶沒有？上次我帶回來的……”
“停，停！”杜潤秋大叫，“今天我不是來跟你講茶道，也不是來跟你講棋道！我喝茶就是飲牛，解渴爲止，下棋我只會下象棋，圍棋那種太高雅了不是我這種庸俗的市井小民能玩的！我是來請教你一件事情的！”
康源有點好奇地揚了揚眉頭。“請教我？你不是一向對我的‘學說’很不屑嗎？今天怎麼轉性了？”
杜潤秋的臉色，驟然地陰沉了下來。他的聲音裡也染上了一抹少見的蒼涼，幾乎跟他不相符的悲哀。“因爲我已經發現，很多事情不能夠以常理和科學來論之。”他忽然自嘲地笑了笑，“我還以爲我八字很重呢。”
康源的眼神閃了一閃。“你遇上什麼了？”
“別管我遇上什麼。”杜潤秋把一張撕下來的舊報紙放在桌面上，“你知道這件事嗎？你能告訴我這其中有什麼奧妙嗎？”
康源只看了一眼，臉色就變了。他迅速地抓過了那張舊報紙，三下五除二地撕了個粉碎。杜潤秋壓根都沒想到他會有這樣的舉動，就在他對面大張着一張嘴，看着康源把報紙的碎屑一把扔出了窗外。
那天的天氣很好，天空藍得近於透明。杜潤秋看着那些黑白相間的紙片，在藍色的天空背景下，像是清明節燒的紙錢。
他伸手重重地按在了康源的手背上。“別以爲把報紙撕了就行了，你太天真了吧！我杜潤秋想知道的事難道還有不知道的時候？拜託問不了你我可以問別人，極品毛峰賄賂不了我可以用西湖龍井，西湖龍井還不行我就用寒潭飄雪……”
康源掀開了他的手，厲聲說：“你把這事當成一個遊戲？可是這件事絕不是一個遊戲！你的好奇心太重了！”
“是有人叫我來查這件事的。”杜潤秋一挺胸，相當神氣地說，“一個警察局長！”雖然譚棟是副局長，但是也算局長吧。
康源的神色更警惕了。“誰？是誰會對這件事這麼感興趣？”
杜潤秋一攤手。“你先把你知道的告訴我，我再告訴你，怎麼樣？”
康源懷疑地看了杜潤秋好一會，然後說：“我說了，你信嗎？”
杜潤秋回視着他，終於答了一句：“我現在什麼都信。”
“不瞞你說，作爲一個C市的人，從這案件一出來我就在開始關注了。”康源語出驚人，“你知道我有個叔叔，他是C市某轄區的警察局長……”
杜潤秋“哇”地一聲：“不會吧，難道你叔叔就是管這案件的？我還真是找對人了啊！啊！我還真是有眼光！”
康源在桌子下用力地踹了他一腳。“閉嘴！你究竟還要不要聽我說？”
杜潤秋縮回椅子，無精打采地喝了一口沒味的菊花茶。“好吧，好吧，您是老大，您老繼續說吧，我耳朵已經洗乾淨了。”
“那孩子的生辰八字十分罕見，生在重陽之日，死的時辰正是他十三歲又十三天的時候。用通俗一點的話來說，這孩子是純陽命格。十三歲又十三天，是道家的採割之日。”
杜潤秋插話說：“採割？什麼是採割？像割麥子那麼採割？用鐮刀還是用什麼？你不是在耍我吧？”
“你就一文盲。”康源冷冷地說，“道家的採生折割，在古籍裡比比皆是。不管是元典章還是大清律例，都有明文記載。”
杜潤秋聳了聳肩。“你不知道現在流行文盲麼？是，好吧，我知道，所謂的採生摘割，就是民間迷信的收集生魂。”
“明朝嚴令，凡採生摘割者，凌遲處死，殃及妻子，但仍然屢禁不止……”康源眉宇間很有些慨嘆之意，“你可想而知，這麼損陰德的事居然有那麼多人前赴後繼地去幹，只能說明一件事……”
“有利可圖！”杜潤秋大聲地說，“他們要圖的是什麼？收集生魂，究竟有什麼用處？難道到了今天，仍然有極大的用處，讓罪犯甘冒大險去幹？就像報紙上登的那則新聞一樣？”
“那孩子死的時候，身上所穿的紅裙和黑色泳衣（你可能不知道，那泳衣是孩子的姐姐的），衣物都是陰物，所以說，那個兇手是爲了提取一個至陽至陰的精魂。”康源也不管杜潤秋是不是聽得一頭霧水，自顧自地繼續說，“孩子額頭上的金針是散魂，胸前白花是引魂，腳上砰砣是鎖魂。白花屬金，砰砣屬金，這雙金之下五行循環就打破了，金主肅殺，兩金彙集，一聚一出，再以金針刺頂就是聚滿*之勢。腳離地（地爲土）是防魂魄隨土而走。而孩子是吊在房樑上死的，樑爲木……”
“金？木？水？你在說五行？又跟五行有關？”杜潤秋打斷了康源的滔滔不絕，喃喃自語，“怎麼會這樣？”
“又跟五行有關？”康源重複着，“你究竟碰上了什麼？是不是跟這件事有什麼牽連？”
“我不確定。”杜潤秋匆匆地說，“你說下去。”
康源把茶杯重重地放下了。“我已經說完了。再多說，你也不會明白的。你不是這一行的人，跟你說太多了……”
“泄露天機？”杜潤秋打了個哈哈，“你是不是會折壽啊？”
這句話一出，他就看到康源的臉色又變了。杜潤秋知道一定是剛纔那句話擊着了康源的什麼軟肋，他趕緊在心裡過了一下。關鍵詞就一個——折壽。他把頭探過了桌子，湊在康源前面，小聲地說：“我說準了，是吧？”
康源緊緊盯着杜潤秋的眼睛。過了很久，他壓低了聲音，飛快地說道：“聽着，不管那個人是誰，他這麼做只有一個目的，是爲了煉製一種法器。他需要收集十二個特別的精魂，才能煉成，這第一個魂魄是最重要的引子，所以費了那麼多功夫。我能對你說的都說了，記住，杜潤秋，如果你接觸到某個人，他的身上有一件比較奇怪的東西——別問我是什麼，我也不確定，但是如果你見到你會反應過來的——那麼你就立即逃開，越遠越好。這是作爲一個朋友，我對你的忠告。收起你的好奇心！”
說完這番話，康源掏出錢包，放了一張鈔票在桌子上，冷冷地高聲說：“我自己付自己的茶錢。”
杜潤秋被他嗆得一口茶都噴了出來，全噴在了那張鈔票上。
康源走後，杜潤秋給曉霜打了一個電話。
“喂？曉霜嗎？我看過你發的行程表了，成，我這就準備。到時候G市見。”
杜潤秋從未到過那樣的地方。如此壯闊，如此蒼涼，如此蕭瑟，卻又如此美麗，美麗得不可思議。他是清晨下火車的——丹朱和曉霜是坐飛機到的，杜潤秋在的城市沒有直達的飛機。那個小小的火車站到G市還有整整一個小時的車程。
杜潤秋也從未見過那樣的路。直，直得令人驚異，一條黑色的路，一直延伸向天邊。沒有轉彎，兩邊都是黃色的戈壁。平直的一條路，車飛馳在路上的時候，杜潤秋只有一種感覺——是不是會開到天邊？天邊又是什麼樣？
他下火車的時間是清晨七點。就在他趕往G市的路上，他看到了大漠戈壁上的日出。他從未見過這樣的日出，從地平線上噴薄而出，滿天的豔紅灑在黃沙上，風吹過的時候，彷彿被鮮血染紅的暗黃沙塵，鋪天蓋地，迷了人的眼。
天藍如伸手可觸。雲流動如風。杜潤秋在G市下車的時候，面對車水馬龍，他竟然有些迷惑。這一刻，他仍然陷在剛纔的荒漠戈壁的黃沙紅日裡，無法自拔。
曉霜在向他招手。她曬得更黑了，兩頰紅紅的，笑得很燦爛，健康而明麗。丹朱卻仍是白，晶瑩的白，就像再毒的太陽也曬不黑她似的。她們都穿得很厚，都穿着大紅色羽絨服，同色的帽子、手套和圍巾，杜潤秋遠遠地看去，就像兩個火球似的。
杜潤秋不自覺地笑了。不管怎麼說，他發現自己還是很想見到她們的。他想起了康源略帶嘲諷的叮囑：“別老想着當護花使者，就憑你那點道行，杜潤秋，不夠！”
“我們等了你半個小時了！”曉霜用力搓着手，雖然戴着手套，她仍然凍得在那裡哈氣。丹朱轉過身，拉開了身旁一輛出租車的車門，朝杜潤秋一笑。
“秋哥，上車吧。我們租了一輛車，今天打算去的地方太遠，不租車是不行的。”
杜潤秋大喜過望，趕緊拉開前排的車門，把大揹包連同自己都猛地扔進了座位裡。“好好好，太好了，至少車裡有暖氣！”
駕駛座上坐着的司機是個中年男人，皮膚黑紅，正在傻乎乎地對着他笑。杜潤秋也嘿嘿地笑着跟他打招呼：“好啊！早啊！”
司機憨憨地笑着，問道：“我們現在就去千佛峽，是不？要開好幾個小時哦！”
曉霜和丹朱也在後座坐了下來。車裡的暖氣開得很足，丹朱把圍巾和帽子都給取了下來。她看着手裡的一份地圖，說：“應該要開五個多小時。師傅，開車吧，我們在千佛峽應該會多呆一陣，所以早點到比較好。”
司機發動了車。他嘮嘮叨叨地說：“哎呀，這還是我這個月第一遭拉去千佛峽的客人呢！一般的都會去另外一個洞窟，千佛峽又遠，知道的人又少，去的人更少了。”
丹朱轉向杜潤秋，問道：“秋哥，你是導遊，你知不知道千佛峽？”
“G市的萬佛洞，天下皆知，我還真不知道還有個千佛峽。”杜潤秋說，“應該跟萬佛洞一樣，很多洞窟，裡面保存了大量的壁畫和彩塑吧？我這種粗人，哈，哈，這種文化氛圍濃的東西是看不懂的！我就是陪你們來的，怎麼着，你們倆面子可大着吧！”
曉霜瞪大了眼睛。“那，秋哥，你平時怎麼給遊客講解呢？你自己都不懂，能講些什麼？”
杜潤秋哈哈大笑。“我？曉霜，我懂的就是怎麼把錢從遊客的兜裡面給騙出來！別的，我一概不懂！什麼自然風光，人文景觀，看在我眼裡都是——孔方兄！”
曉霜和丹朱相對無言。
杜潤秋也不再說話。他一大清早就在火車上醒了，現在只覺得疲倦，想打瞌睡。尤其是，這裡的路，平坦筆直，永遠都是同樣的景色，灰黃的戈壁，純藍的天空，一輪如火的紅日，光線熾烈，令人忘記現在是寒冷的冬天。
一路上幾乎沒有遇上迎面而來的車輛。他們那輛綠色的出租車，像一隻瓢蟲，爬行在彷彿沒有盡頭的黑黃的路上。
這是大漠戈壁的壯闊景色。你可以說它單調，沉悶，千篇一律，可是，它是美的，美到撼動人心的地步。那是一種會出現在你夢中的景色——即使你認爲你已經遺忘了它。
杜潤秋閉上了眼睛。沒有變化的景色讓他的眼皮越來越沉重。
就在他快要進入夢鄉的時候，他忽然聽到了丹朱的聲音，帶着疑惑和驚異。“那裡是什麼？”
杜潤秋睜開眼。太陽已經快升到頭頂，光線耀眼得讓他眼發花。他連着眨了好多下眼睛，纔看清楚丹朱指着的東西。
在路的右側，茫茫戈壁之中，湛藍天空下，有一座灰色的建築，被一彎幾近乾涸的水流曲曲彎彎地繞着。建築正面，種着一株形似柳樹的植物，這“柳樹”已幹得只剩下半截枯木，絲絲縷縷地垂着幾條半枯的柳條。杜潤秋正想把車窗搖下來看得更清楚些，司機連忙叫道：“別，別開窗，起風了！”
雖然隔着車窗，仍然能聽到颯颯的風聲，由遠而近，咆哮地颳着滿地黃沙滾滾而來。司機已經打開了車窗的雨刮——那些沙子比雨點更有威力，打得車窗上一片污跡斑斑，玻璃都快變成了泥潭。
“聽！”丹朱叫了起來，她臉上的驚異之色更濃，“聽風裡的聲音！”
杜潤秋貼近了車窗，側耳去聽。朔風呼嘯裡，他隱隱地聽到了一陣急促的鼓點聲，鼓聲渾厚低沉，但卻似遠似近，若有若無。這鼓聲讓杜潤秋渾身一個激靈，喚起了他某種遙遠而不祥的記憶。
“那是夢城傳過來的聲音。”司機冷不丁地冒出了一句，杜潤秋看了他一眼，司機表情十分之淡定，對於他們這幾個人的驚異完全是見怪不怪，雙手仍然把着方向盤一動不動。也是，這裡的路從頭直到尾，司機基本上可以睡覺了，壓根不用動手動腳。
看到三個人的眼神都集中在他身上，司機很得意，總算有了一個長篇大論的機會。“看，對面那座房子就是夢城。康熙夢城聽過沒有？沒聽過吧？就是康熙做了一個夢，夢見他一個人到西北巡遊，這西北啊，沙漠戈壁，黃沙漫漫，他走得非常辛苦。突然，他看到面前出現了一片綠洲，被一彎清水環繞着。水邊有一棵柳樹，樹上掛着皇帝的金冠和玉帶！”
丹朱喃喃地說：“有意思。”她又問，“那麼這夢城就是康熙夢醒之後，命人建造的嘍？”
“是啊，”司機很起勁地說，“康熙撥了一筆鉅款，讓人來修城，當成他以後來的行宮。他派了一個叫程金山的官，這本來是個美差，可是這傢伙太貪財又太笨了，他跟兒子商量說，這西北又偏僻又荒涼，皇帝老兒日理萬機，怎麼可能真的來？”
曉霜問道：“他們就把這筆鉅款給貪污了？真是傻，這不是自找死路嗎？”
“就是啊！”司機雙手用力一拍大腿，杜潤秋慌忙叫道：“別，別，您講就是了，可別手舞足蹈的，我們這一車老小的命可都在您老手上啊！”
“這裡都是直路，車又少得可憐，想撞還沒個可撞的呢。”司機說得十分豪邁，聽得杜潤秋滿頭大汗。
丹朱卻沒理他們，她一直在注意傾聽風裡隱隱約約的鼓聲。“師傅，這鼓聲聽起來很奇怪，是從哪裡傳來的？這種荒涼地方，不會有什麼法事吧？”
“小姐，你說對了，這裡怎麼可能有法事！”司機把杜潤秋丟到一邊，開始全力以赴地繼續講他的故事。“剛纔被他打岔啦，我還沒說完。那個小姐說得很對，康熙怎麼可能查不出來？康熙可是出名的英明神武的皇帝……”
杜潤秋打斷了他。“他英明神武關我鳥事啊？他是把那個貪官程金山給砍頭了，凌遲了，還是誅九族了？”
司機嘆了一口氣。“我就知道你肯定想不出來！康熙把程金山和他的兩個兒子都處死了，然後把他兩個兒子的頭蓋骨做成了一個鼓，又用他們背上的皮蒙在鼓上。程金山呢，用他的頭蓋骨，做了一個人頭碗。”
曉霜輕輕顫抖了一下。司機又說：“康熙在夢城旁邊修了一座永寧寺，把人頭碗、人頭鼓都懸掛在裡面，每日擊鼓，警示衆人。”說到這裡的時候，司機的聲音也似乎染上了某種陰森的意味，車裡開着的暖風都突然像是變冷了。
杜潤秋咳了一聲。“那現在我們聽到的，就是這……每日擊鼓嗎？”
丹朱眉梢一挑，嘴角一彎，有點嘲弄地說：“秋哥，拜託，這不是康熙年間了。就算那人頭碗人頭鼓保存到現在，也肯定是當成文物保存得好好的，怎麼可能還每天敲敲？你就不會動動腦子？真是的！”
司機開口了，他的聲音更低，更模糊。“是啊，小姐說得沒錯。現在鼓是保管在夢城裡面的，可是……每到起狂風的日子，就像今天……路過夢城的人，都會聽到從風裡傳來的鼓聲……沒人敲它，它自己就會嗚嗚地響，跟風聲一起，傳到過路人的耳裡……聽，你們聽，這就是人頭鼓的聲音……”
杜潤秋再次閉上眼睛。他相當確信，從風中傳來的忽遠忽近的鼓點之聲，絕不是幻覺。曾幾何時，他也聽過這樣的聲音，在呼嘯的狂風之中，在另一個幾近被世人遺忘的地方。那鼓聲，沉悶而重濁，像一個自亙古流傳下來的解不開的魔咒。
他睜開眼的時候，從後視鏡裡，他留意到丹朱正在審視他，她的眼神彷彿想看進杜潤秋的內心深處。