從老林確診阿爾茲海默那天開始，林朝夕就知道，世界上一切事情都有可能發生在任何人身上。
但認爲“一切都沒什麼大不了”，她還沒辦法做到這麼豁達。
所以她花了點時間讓自己冷靜，雖然當時她的思維幾乎已經和所處環境脫節，純用本能在對周圍環境做出一切反應。
野營流程是燒烤，湖邊紮營夜宿一宿，以及第二天的爬山活動。
林朝夕被安排了一個三人帳篷。
和她同帳篷的姑娘帶她到帳篷外，她彎腰爬進去，姑娘站在帳篷外。
她身上的男士戶外衣很明顯，姑娘盯着看了一會兒，說：“等你們好久，燒烤都快涼了，我帶你去吃東西吧？”
林朝夕把外套脫下來，露出裡面濡溼的T恤：“我換下衣服就去，剛纔下山的時候雨太大了，全溼了。”
她的解釋讓女孩神情放鬆下來：“那好吧，我先過去，你等下來。”
對方離開，並很體貼的幫她拉上帳篷拉鍊。
空間內瞬間暗下，陰霾覆蓋。
林朝夕就這麼盤腿坐了一會兒，隨後從膝蓋上那件衣服口袋裡拿出紙條。
她看着上面的內容，只有短短兩行字，卻讓她感到莫大的恐慌。
她把手機緊緊握在手裡，把屏幕點亮又看着它暗下，如此循環往復，卻最終，沒有敲下任何字符。
林朝夕一夜未眠。
第二天，所有人都早早都醒來。
按照日程，今天的主要任務是爬山。
學生們精神抖擻，因爲昨日他們突遇暴雨，反而導致其他人對這趟南山寺之旅更加期待。
大家揹着大包小包，帶好戶外衣、衝鋒衫，手裡拿着昨天剩下的烤饅頭和玉米。
林朝夕站在露營地門口，說：“注意安全。”
“徒兒你真的不去嗎？”老王同學假裝擔憂地問。
“我不去啦，有心理陰影了。”
“我們也有心理陰影！”老王和阿光突然喊道，“我們也可以不去嗎？”
“不行啦、不行。”林朝夕推着他們，把他們往外趕，“你們又沒進山遇到暴雨，快去感受下大自然的召喚。”
解然微笑着伸手，一邊勾住一個，把兩人往營地外拖：“辛苦林同學照看營地了。”
裴之衝她點點頭：“注意安全。”
林朝夕笑了笑，朝他們揮手。
目送大部隊浩浩蕩蕩進山，湖邊營地頓時變得空空蕩蕩。昨夜篝火還冒着些微青煙，遠處湖水波光粼粼。
林朝夕花了點功夫，才找到一個很舒服的位置。她盤腿坐在湖邊大石上，開始看昨天大巴上裴之所提點的答辯要點。
她有時會在本子上寫一些想法，有時又跟着裴之總結出的流程，思考可能會被問道的刁鑽問題，和他們該進行的回答。
走神的時候，她也會拿起手機，看看微信羣裡大家爬山的進展。
今日天氣很好，山中風和日麗，昨天暴漲的溪澗又平息下來，靜謐流淌。
林朝夕看到一張老王脫鞋踩水的照片。當時阿光正在下游想嚐嚐溪水，總之下一張照片就是兩個打做一團。
陽光從山林密匝的葉片間篩下，有時林朝夕也會看到裴之入鏡。他目光清亮明朗，柔和的光斑落在他臉上。
大約2個多小時候過後，整支隊伍摸到南山寺門口。
微信羣裡開始刷山頂照片，南山寺前有兩顆參天銀杏，蒼翠樹冠傾覆如蓋，寧靜宏偉。
她轉了圈筆，在石頭上伸了個懶腰，放下筆記本，開始認真看照片。
和古剎前兩株參天銀杏相比，寺院本身顯得並不起眼。
院牆暗黃，磚瓦陳舊。
或許是門口有松鼠閒逛，也可能是院門口僧人看向鏡頭的笑意太和善寧靜，整座寺院彷彿完全獨立於整個空間，是真正的方外之地。
她跟着照片，和他們一起進入寺院。
學生們謹遵拍照規定，進入寺院後，只拍山、樹、檐角的鳥和山巔的雲。
她看了一會短視頻裡拍尾的錦鯉，裴之正扶着池塘邊的欄杆，恰好入鏡。
她退回微信對話界面，點開了和裴之的對話框。上一條記錄，還是花捲走前他們一起約飯那次。
林朝夕敲下幾個字……有空聊聊嗎？
湖邊白浪拍岸，泡沫柔軟，林朝夕等了一會兒，低頭看回復，手機卻突然振動。
來電顯示“裴之”兩個字讓她有那麼一刻手忙腳亂，不過按下接聽鍵後，她又突然平靜下來。
“早。”裴之說。
林朝夕握着手機，非常直男地說道：“其實不早了，快中午了。”
“山裡樹多，霧還沒散，看上去還像早上。”裴之說。
“咳。”她清了清嗓子，“湖邊太陽很大。”
“抹防曬霜了嗎？”
裴之聲音溫和，彷彿猜到她的意圖，所以故意開些小玩笑，想讓她別那麼緊張。
林朝夕原本鼓足的勇氣突然散去，只剩下說不清的酸楚。
她換了個姿勢握手機，湖風拂過她的頭髮，她伸手把那些頭髮別到耳後，緩緩開口：“沒有，我忘了。”
電話裡傳來很細微的風聲，裴之應該在走。他離略顯喧鬧的人羣越來越遠，也在等她說話。
林朝夕：“接下來我要說的內容，無論什麼時候你覺得聽不下去，或者難以接受，都可以直接掛斷電話。”她深深吸了口氣，“真的，在我這裡都沒有關係，你不用在意。”
電話那頭，裴之還是在走路，林朝夕甚至覺得他或許連腳步停滯的瞬間都沒有。
“你昨天說過，想上來點長明燈？”裴之很敏銳，他問，“現在，你因爲有些可能令我尷尬的問題想問我，爲了給我選擇不回答和以後不再理你的機會，所以沒有跟上來？”
“是。”
“謝謝，我明白了。”裴之說，“你可以問，沒有問題。”
林朝夕：“昨天下雨的時候，你把外套借給我。但是很抱歉，因爲這個原因，我意外看到你身上有一些陳年舊傷。我記得你是學MMA的，身上有淤青很正常，可是那些是刀傷啊，而且不像是手術留下的。”
“是刀傷。”裴之說，“也確實不是因爲手術。”
電話那頭的人如此冷靜如常，林朝夕深深吸了口氣，只覺得難過：“我知道，我現在其實是打着關心你的名義，試圖探聽你的隱私，這很不恰當，甚至顯得拙劣。但我想了一夜，還是很想問兩個問題：你到底怎麼了，現在還好嗎？”
“你看到那張紙條了？”裴之忽然問道。
“是的，我也看到了衣服裡那張紙條，非常、非常對不起。”林朝夕沒有找任何出於意外的理由。
電話那頭又靜了靜。
林朝夕已經做好裴之掛斷電話的準備，但卻聽到裴之的聲音響起：“難怪你會這樣。”他說，“應該說對不起的是我，其實不用這麼嚴肅，那也只是一種準備，很抱歉嚇到你。”
林朝夕不知道該說什麼，湖水煙波浩渺，裴之居然反過來在安慰她。
“我不太明白。”林朝夕說。
裴之頓了頓，突然意識到什麼：“你沒打紙條上的電話？”
“我沒有。”
“爲什麼？”
“什麼？”
“爲什麼不撥電話？你可能直接得到答案，並能在事後假裝什麼都不知道。”
“雖然這麼說太肉麻了，但我很關心你，看到了的話，就不能裝作不知道啊。”裴之很難得這麼犀利，林朝夕只能認真回答，“而且我其實拿着手機猶豫很久，但如果在你不知情的情況下，擅自去打聽你的隱私，很顯然沒有在尊重你。”
“我明白了。”裴之語氣很淡，並沒有鬆了口氣的意思，他整理道，“你很關心我，看到紙條後非常擔心，卻出於尊重考慮，必須親口問我。在深思熟慮後，你選擇了電話這種方式。一旦我對你的問題感到難堪，我可以直接掛斷電話。你用這種方法，表現一種讓我眼不見爲淨的決心？”
“是的，如果你掛電話了，我就直接買大巴票回家，保證不會再出現在你面前。”
電話那頭又靜了靜，裴之好像也怔住了。
過了會兒，他才說：“就這麼走，你是不是有點慫？”
“你別這麼一針見血……”林朝夕有點想哭。
裴之近乎無奈地笑了，他語氣非常溫柔：“老實講，在我這裡你的小心翼翼沒太大必要，這件事對我來說已經過去很久，問我也沒有任何問題。不過在瞭解了你的想法後，我只能說，非常感謝。”
林朝夕覺得裴之應該走到空曠處，她聽風聲還有很細而清脆的鳥鳴。
她沉默一會兒，在開口前，裴之又適時打斷了她要說的話。
他自顧自敘述，非常平靜：“我剛纔說，那張紙條是一種準備，因爲我有家族精神病史。紙條上的第一個電話，來自永川市慈濟醫院。它是一所專門的腦科醫院，同時治療很多精神和心理方面的疾病，我曾經的心理醫生現在在那裡任職。而你紙條上的第二個電話，就是他的私人手機號碼。”
林朝夕翻開腿上的筆記本，在某一頁中，夾着一張被雨水濡溼字條，字跡模糊卻又格外冷靜，紙條上的兩個號碼已經有了答案。
“我之所以去尋求心理醫生幫助，是因爲我曾經有過短自殘行爲。青春期的時候，我也有沒辦法處理好的心理衝突，我身上的刀傷，來源於此。”
裴之越冷靜，林朝夕就越難過：“爲……爲什麼？”
“因爲我的母親去世了。”
四周湖風驟冷，她瞬間眼眶紅透。過了一會兒，她儘量讓自己的語氣聽上去不那麼顫抖。
“怎麼會這樣？”
“乳腺癌。”裴之答，“我剛纔說過，我有家族精神病史，所以我的母親一直反對我學習數學，認爲這個領域的問題會致使我出現精神分裂症狀，和我父親一樣。”
“她的看法是錯的。”
“是啊。”裴之的聲音略有些懷念意味，“但那時她在生病，並要求我再也不能碰數學，我答應了。她去世後，曾經對她的承諾給我帶來了巨大的心理壓力，讓我很痛苦。每次看完數學相關內容，我必須通過自殘，才能減輕心中的罪惡感，在身上劃兩刀，又沒人能發現，那樣能讓我舒服一點。”
裴之聲音很淡，讓人幾乎體會不到任何痛苦，可林朝夕卻難受得無以加復。
“什麼時候……的事情？”
“初三那年暑假。”
諸多不可說與不能說，一下有了答案。
那天，裴之坐在食堂裡，對她說必須回去。她沒有多做挽留，甚至連現在這樣對話都沒有。
她非常非常後悔。
“對不起。”她聲音低到幾不可聞，“真的對不起……”
“不用這樣，你沒有對不起我，而自始至終，我對不起的人，也只有我自己。”
裴之的聲音冷靜而清醒：“你說的很對，我母親的看法是錯誤的。我把她的錯誤看法強加到自己身上，讓自己備受煎熬，也不正確。”
他停頓了下，很難得帶了點無奈的語氣：“不過那個時候家裡沒什麼人管我，所以我花了點時間，才意識到不能這麼下去。”
“然後呢？”
“然後，我去了醫院，找了專業的精神科醫生。進入正式治療程序後，我才逐漸意識到，雖然我以爲自己足夠冷靜，能擺脫母親的影響，但她長期的焦慮障礙狀還是導致我嚴重的心理問題。”
“焦慮障礙？”
“是的，也是某種類型的精神疾病。所以她纔會過分地、沒有理由地擔憂我會因數學而產生精神分裂。”裴之近乎自嘲地笑了笑，“甚至連我的心理醫生都說，可能就是精神分裂症和嚴重的焦慮障礙者的基因結合，才能生出我這樣的異類。”
“不，你很了不起。”林朝夕說。
“應該說，專業很了不起。”裴之說，“在醫生幫助下，我逐漸認識到，在內心深處，我其實認可我母親的看法。我很害怕我會和我的父親一樣失去理智，成爲一個徹頭徹尾的瘋子。所以我努力用各種方式來確保自己清醒，包括來找他尋求幫助，也包括所有的自殘行爲。這一切的本質，都是畏懼。”
裴之坦然地作着自我總結，林朝夕卻久久無言。
電話那頭腳步聲漸止，裴之似乎推開了一扇門。
木門吱呀，林朝夕彷彿聽到有人在說“你來了”。
她不知道裴之做了什麼動作，但大概是行禮和致意。
“所以你看到的那張紙條，是當時治療手段的一種，它幫助我克服我心中的恐懼。”裴之的聲音很輕，也因此顯得愈加溫柔，“而在痊癒後，我還保留這樣紙條，因爲它更多算是種提醒。就算未來某天我可能真的罹患精神疾病，但我也已經做好準備，所以，沒什麼可怕的。”
裴之無比坦然。
林朝夕的目光，落在筆記本中擺放的紙條上……如您發現我有異常情況，請撥打：021—56823XX或189765434XX。
林朝夕想，她所問的兩個問題，都已經得到了極其坦誠而真摯的回答。
……事情就是這樣，而我現在已經沒事了。
她捂住口脣，淚水滴到手背，順着指縫滲到脣角，既苦且澀。
“你有什麼願望嗎？”裴之頓了頓，忽然這麼問她。
“我？”
“你昨天好像很想來供一盞長明燈，但現在因爲我的原因，你沒能來，所以我很樂意代勞。”裴之頓了頓，“而且不巧我也認識一些人，不用報十里村王美娟的名字，也可以打折。”
“我微信轉賬給你？”
“不用這麼見外。”
“怎麼許願啊？”
“方便的話告，訴我你的願望，我替你寫完，壓在長明燈下。”
“那麻煩你替我許個願吧。”林朝夕說。
“許願好像沒辦法代勞。”
“不用這麼見外。”林朝夕低低地笑了起來。
裴之似乎認可了她的說法。
電話裡傳來很簡短的對話聲，交錢，付款、提筆，供燈……
隨後是長時間的安靜。
“好了嗎？”過了一會兒，林朝夕忍不住問道。
“好了。”
“你那裡現在是什麼樣的？”她問。
裴之沒有回答，只有一張照片順着網絡而來。
照片中有半室搖曳燭火，木窗外是巍峨青山，她彷彿能看到長風浩蕩，滿天光明。
林朝夕沒辦法想象，一個16歲的少年，是如何在母親過世後，抱着極大的毅力，帶着渾身傷口去努力尋求幫助。
她也不清楚，一個人究竟要做多麼深入的自我剖析，才能真正認識到自己內心最脆弱處，並在若干年後，用這樣平靜的方式，講給另一個人聽。
她甚至可能永遠也搞不清，裴之究竟付出多大努力，才能變成現在這樣的人。
他極其清醒絕不彷徨，知道自己是誰也知道他要做什麼，並且，他也永遠做好了迎接噩運的準備。
在掛斷電話前一刻，林朝夕聽到裴之說……“這裡很美，你該來看看。”