夏末，永川機場。
候機大廳滿是行色匆匆的旅人學生們托運行李，情侶們揮手再見，落地窗外航班起起落落。紅霞燒了滿天，彷彿一切都要結束那般燦爛。
男生拖動行李箱，走過漫長的登機大廳。
話已經說了很多，再深厚的情誼也會有分別的時刻。縱然有沒有等到的人，遺憾或許永遠只能是遺憾。
右側登機門一扇扇緊閉，綿延到大廳盡頭，更遠的地方，天空像要被燒穿那樣紅。
寒冬，慈恩醫院。
林朝夕重新站在鐵門外，門衛的話已經重複了很多遍，再有耐心的人都會變得不再耐煩。
她低頭裹緊圍巾，如果門不開，她還準備繼續站下去。
鐵門拉開，一輛紅白救護車駛過她身側，燈光閃爍，震下遠處行道樹上的厚重積雪，揚起霧一樣的雪沫。
雪沫落下，一切仿若靜止，路上始終沒有人。
林朝夕看着前方，打開的鐵門紋絲不動，她遲滯了一會兒，不可思議地看向右側。
門衛放下電話，極不耐煩地讓她進門。
登機口前的座位上坐滿了即將離境的旅客。人們或閉目休息，或繼續工作，每個人在都安靜等待，巨大的空間裡鴉雀無聲。
滾輪碾壓機場光滑如鏡的地面，發出平靜而規律的聲音。男生拖着拉桿箱，在靠窗落地窗的位置坐下。
夕陽籠罩在他身上。
慈恩醫院腫瘤科病房。
雪後初晴，陽光靜好，一位女士獨自坐在窗前。
靠輪椅旁的沙發堆滿了燦爛的鮮花，還有幾本新近小說家出版的故事，書被反扣上，似乎剛讀了一半。
一切陳設溫馨柔和，但林朝夕卻覺得這裡格外空洞寒冷，生命檢測儀器發出規律冷靜的沙沙聲，任何謙卑恭順都改變不了窗前輪椅中的士。
病房門關上，女士緩緩回過頭來。
林朝夕向她走去。
“你一個人去美國，你爸媽能捨得？”
起飛時間臨近，登機口前逐漸人聲鼎沸。
看管孩子的母親開始和獨自出行的男生說話，幾番對話來回，男生都很認真回答。
她說完，男生有片刻沉默。
檢票口跳綠，廣播登機聲響起：“請前往波士頓的旅客注意，您乘坐的CA134次航班現在開始辦理乘機手續。”
“他們都去世了。”片刻後，男生很平靜地回答。
“請您到17號櫃檯辦理……”
“如果他們還在……我想，他們大概還是不會捨得。”
林朝夕站在輪椅前。
裴之的母親已經幾乎不能開口說話，她強撐着靠座，臉上保持着精緻的妝容，眼線細而上挑，但目光已渾濁暗淡。
可就在她站在她面前的那瞬間，林朝夕能看到她眼中瞬間涌起的真實憤怒。所有憤怒都源於痛苦，一切痛苦都是不甘。
遠處有一大片湖泊，碧藍如海，而更遠的地方，林朝夕在羣山中辨認了一會兒，看到了遠處的那座山。
林朝夕望着遠方的山峰，蹲下來，把手搭在裴之母親瘦骨嶙峋的手上。她握着她的手，指向山的頂峰，天的盡頭。
在大片的白雪和山峰的頂端，那裡有明黃的廟宇，縹緲的青煙，還有滿室長明燈隨風飄搖。
她或許能看見，也或許不能。
林朝夕收回手。
裴之母親手腕搭下，手指顫抖着打開。瘦削而幾近透明的手掌上，有一張被疊起的字條。
掃碼機掃過票面，登機口前的旅客陸續通過。
“歡迎登機。”工作人員露出甜美笑容。
一架航班在遠方天際盤旋，男生遞出票面。
字條打開，油跡浸染。
陽光下，筆跡熠熠生輝有如淚光。
“嘀”。
機票收回，男生擡起頭，望向遠方，若有所感。
……如果媽媽能好起來，我可以一輩子不碰數學。
“他始終，深愛着你。”