老樑頭去村口集市買魚，吧嗒吧嗒抽着煙，看着那活蹦亂跳的大肥魚，心裡悶得慌。他有個重病在牀的老婆，嗜愛吃魚，每日三餐至少有兩頓得吃上魚，否則就頭痛，胸悶，乏力，時間一長還會暈厥。換作其他菜，她就難以下嚥，勉強吃下去了，不到一炷香的功夫就得都吐出來。
老樑頭全家靠着一畝三分地過活，又碰到天災，本來勞動力就不足，這一年下來沒換來幾斤糧食。老樑原本有個兒子，一次夏天他去河裡游泳，想順道給家裡摸個螺螄加個下飯菜，可家裡人從下午盼到黃昏，又從黃昏盼到深夜都沒盼到兒子回來。老樑求了幾戶鄰居幫忙，出了幾個男壯力，黑燈瞎火得大家打着手電筒，到了河岸上一看，岸堤上放着幾顆青殼螺螄，還有一雙老樑兒子的拖鞋。老樑扯着嗓子在岸堤上吼叫，嘶聲裂肺得呼喊着兒子的名字，大家實在看不下去，有膽子大的幾個便下了水，摸索了一陣，卻什麼收穫也沒有。眼看着這小河口通向着大決堤，那邊的水位又大又深，下水的人也是心裡一陣驚悸，便沒有再繼續找尋，紛紛上了岸。等天亮以後，大夥又自發組織了船隊，拿着竹竿去打撈，可是從上游找到下游，從小堤壩找到大決口，還是沒有老樑兒子的蹤影。
得知消息的老樑一家人，臉上的絕望讓大家看得都心裡難過，老樑的孫子當時才1歲半，不懂事的娃娃拖着鼻涕到處走着找爹，老樑見了不由得老淚縱橫。老樑的妻子常年臥病在牀，聽說兒子再也回不來了，她悲痛欲絕在塌上暈厥過去幾回。老樑的鄰居給請了村頭的瞎子來卜了一卦，瞎子先生搓着鬍鬚掐着手指算了半天，咧着沒幾顆牙齒的嘴笑了，對老樑頭說，叫他不要難過，你兒子呀是被河龍王請去做女婿了。老樑半信半疑，卻安慰自己只能往好的方面想。
老樑兒子一死，屍骨都找不到，這老樑的媳婦就不幹了。那時老樑的媳婦才二十出頭，雖說有生了一個孩子，可這樣貌這身段一點都不輸給未出嫁的姑娘家。眼看丈夫是回不來了，家裡老的老，小的小，這媳婦經不起孃家人的一再慫恿，便在一個漆黑的深夜，扔下了熟睡的孩子，偷偷一腳深一腳淺得跑出了老樑家，跑到村口跟着接應的孃家人去了別的城市，這村子裡的人啊，就再也沒見過她。
偏偏從這時起，老樑的老婆不僅身子癱了，又開始得怪病，三餐粒米不進，吃什麼什麼乏味。鄰居家殺了一條大魚，便將魚身砍了一塊送給老樑，說來也怪，老樑將那魚身清蒸了一下，加了點辣椒生薑什麼的，當那股腥味從竈間蔓延開來的時候，以前從不吃魚的老樑老婆居然叫着要吃魚。老樑端着碗遞給她，一會功夫就吃得碗見底。身子也舒服了很多。到了晚間，老樑看她精神好了很多，便端了碗飯拌了點自己捨不得吃的醃肉給她，可她皺着眉頭吃了幾口，頃刻都吐了出來，一個勁摸着胸口叫難受。老樑沒辦法，只得將中午吃剩魚的殘羹熱了熱，撲了口飯在上面，他老婆一聞到就又來了精神，吃得精光。
從那時起，老樑的老婆除了早上勉強嚥口稀粥外，中飯和晚飯只吃魚下飯，否則就寧願餓着也不願吃法。老樑這心裡犯愁啊，這魚貴啊，雖說村子裡的物價比城市裡的便宜，可靠他一個人在一畝三分地幹活的收入，又要自己吃飽，又要維持老婆治癱瘓的藥費，又要支撐小孫子的開銷，實在有點力不從心啊，自己還可以就點鹹菜下飯，可老婆頓頓要吃魚，小孫子又是長身體的時候，所以每一分錢老樑都恨不得掰成兩份用，收了莊家就賣錢，有時候實在不行了，便只能拉着偶爾來村裡收舊貨的販子，將家裡祖輩傳下來的八仙桌啊，暖手爐啊什麼的賣了救急。可這也不是個辦法，因爲東西啊，都快被老樑賣個精光了，可老樑的妻子的怪病和癱瘓一點都不見起色，轉眼間，幾年過去了，連小孫子都快上小學了。
這一天，老樑在村口的集市轉悠了半天，魚多，也新鮮，可是這價格也高啊。他抱着菸袋吧嗒吧嗒得蹲在集市口的大樹底下，看着來來往往的村民，心裡實在犯愁。太陽很快就落山了，集市裡的人也慢慢減少了，幾個心急的販子都趕着時間將賣剩下的菜打包，裝上電瓶車，收了攤子準備回家了。老樑慢悠悠得踱到一個買魚的攤販前，這魚也賣得差不多了，剩下一兩條半死的。老樑心想，這轉潘寧夠可以便宜些了吧，可問了問價格，還是拿不下手。
正在猶豫躑躅間，那魚販翻了翻白眼，從養魚的盆底裡撈出一把小魚，無非是三寸長，肉瘦的可憐，回神是骨頭。通常是從人工養殖場裡打撈大魚時，失手不小心錯撈進的小魚苗。偶爾有人會出錢買一些回家給貓吃，貓這賊精的活物，會有足夠的耐心，細細得將魚肉從骨頭上剔下來，而人是一般不會去買這給家畜吃的魚苗的。