用了幾天時間剛子拜訪完了親戚，還邀請了一些同學朋友來家聚會。有的同學說剛子變了，原來多活潑的一個人，現在寡言少語。其實，剛子心裡明白，自己是越來越成熟穩重了，他還有一個深刻的體會是和他們一時找不到共同語言。剛子雖然初中未畢業，但是經過部隊的培養，拿到了中專文憑，在各大報刊發表了不少作品，還申報大專高自考。這些剛子不願和他們提及，怕他們以爲“吹牛皮”。剛子想等自己在新聞方面真的有所建樹時，自然而然他們就會看清楚的。
應該說此時剛子最想見的是父親，他的父親在監獄已經度過了一年多時間。監獄裡規定每月對外開放一次，平時不允許接見。爲了等這一天來臨，剛子不知想了多少次。那天剛子特意穿上軍裝，戴上大檐帽去見父親，他想讓老人家看看兒子轉了士官，留在了部隊有出息了。辦探監手續相當繁瑣，剛子親戚一共去了六個，結果只允許進四個人。
人生最大的悲劇末過於失去自由，人生最大的痛苦末過於失去親人和朋友。監獄的大門卡的一聲打開，頓時讓人毛骨悚然。進入大門八個大字映入眼簾，“坦白從寬、抗拒從嚴”，擡頭望着高高的圍牆，不僅讓剛子想起了遲志強演唱的《鐵窗淚》，“鐵窗啊鐵門啊鐵鎖鏈，手扶着鐵窗我望外邊，外邊地生活是多麼美好啊！何日重返我的家園？條條鎖鏈鎖住了我，朋友啊聽我唱支歌，歌聲有悔也有恨啊！伴隨着歌聲一起飛……”
在接待室雖然只等待了半個小時，但是剛子感覺是如此的漫長。透過玻璃看到父親的身影剛子百感交集，眼淚一直在打轉，始終沒有落下來。剛子知道父親已經爲此感到內疚了，他不想讓父親更加傷感。父子倆人目不轉睛的看着對方，各自眼睛流露出思念之情，以及父親對孩子的愧疚感。隔着厚厚的一層玻璃，剛子和父親通了話。父親反覆責怪自己所犯下的錯誤。剛子安慰着父親家裡的事有他在，讓父親不用擔心並鼓勵父親好好參加學習爭取減刑，早日全家團圓。接見時間僅有四十分鐘，剛子簡單的說了一下自己的現狀，父親聽後很欣慰。父親同樣給剛子講了監獄的事，說自己過得很好讓他安心工作。剛子只是一個勁地點頭，
他何嘗不知道監獄的艱苦生活呢？
監獄是個很特殊的地方，同時也是個很能鍛鍊人的場所。沒有吃沒有睡，這僅僅只是一個方面。裡面的犯人犯什麼罪的都有，以及再次入獄的等等。
監獄夏令時是每天五點起牀，冬令時則六點起牀。起牀後必須先疊好被子，像部隊裡一樣。然後坐在凳子上等待幹警來“開封”，也就是開監室的門。然後是每一個監室的人出去洗漱，上廁所，再回到監室吃早飯。這所有的事情必須在一個小時之內完成。一小時以後就是全體排隊出工了。
監獄裡的犯人乾的活很雜，有手工活，也有機器活。手工活大部分是打毛衣、釘釦子、繡花、做紙袋、折信封之類的，機器活就是踩縫紉機了。做手工的時候基本都是在監室裡，十二個人一間，六張上下兩層的鐵牀分擺兩邊，每人一張凳子放在牀前，除此之外中間只剩下很窄的一條通道。在監室幹活是很苦的，房間小，又沒有桌子，所有做好沒做好的活只能放在牀上，睡下鋪的人牀上總是堆滿了東西。中餐晚餐的時間只有三十分鐘，每個監室有一個室長，到了開飯時間，首先由室長到走廊去把十二個人的飯菜打進來，都是用鉛桶裝的，然後再分給每個人。沒有桌子，只能在牀上吃，不許用筷子，只能用調羹。愛乾淨的人會在牀上鋪張報紙，大部分人不講究這些，因爲指標太重，活幹不完晚上沒得覺睡，連吃飯都覺得是浪費時間，每一口飯都是囫圇吞下去的，一放下飯碗立馬乾活。
監獄的伙食每頓是一個菜，星期天會加一個菜，一般都是素菜裡面加點肉絲，如果是大白菜之類的全素菜，還會有一個湯，也就是西紅柿或是青菜加點蛋花。如果犯人的處遇達到了A級的就可以在每個星期六吃A級菜，B級的則是兩個星期一次。犯人吃飯是不要錢的，可這個A、B級菜卻是要錢的。所以有很多勞役做的很好，表現特突出的A、B級犯人因爲家裡窮大帳上沒錢而白白浪費了“配額”。
每個監獄裡都有一個小超市，犯人每月去一次買東西。超市裡的東西都相當貴，而且很多假冒僞劣產品。犯人買也得買，不買也得買，只此一家，沒有分店。食品泡麪巨多，也有一些真空食品
，因爲太貴，部分人只能買五十、六十元，一包真空包裝的東西就要十幾塊甚至二十幾塊。犯人去超市每月必買的食品是泡麪、榨菜、火腿腸，因爲監獄只有三頓飯，而且晚飯時間是五點，幹活又晚。現金在監獄是不流通的。每個犯人入監時都會有一張大帳卡，從看守所轉到監獄來時有現金的全部打到這張卡上，家裡人每月來接見時送的錢也打到這張卡上。
去超市每人能買多少東西是由各自的處遇來決定的。日常用品是不限制金額的，只有食品有限制。A級的可以買一百元，B級買八十元，C級買六十元，D級和E級買五十元。每月一次的接見，探監者也是按照同樣的規定給探望的對象買食品。所以如果是A級，並且每個月都有人來接見的話，那他就可以有二百元的食品了。
犯人現在也有津貼，從零五年開始有的監獄已經實行了計件工資，對於犯人來說，個人完成的產量全部換算成勞動分數，做的越多，分數越高。每月由主管幹警根據你平時的生活表現和勞役情況給每個犯人打分，三個月評一次“處遇級別”，監獄裡的犯人分五個處遇：A級、B級、C級、D級、E級。三個月的分數達到三十分或以上的就可以享受A級處遇，二十五至三十分（不含三十分）的則是B級，依次類推。
分數就是犯人的生命，在裡面所承受的一切勞累、痛苦、委屈、侮辱在一個高分兒面前都會被他們認爲是值得的。因爲到年終的時候，只有拿滿120分的犯人才有資格被上報法院減刑。在那樣的日子裡最渴望期盼的就是自由，只要有一條小小的路能讓他們早一天擁抱自由，即使是累死苦死也不會有人說不願意的。爲了這早一天，他們把自己變成了機器，爲了這早一天，他們可以放棄做人的尊嚴，一切就是爲了早一天見到自己的親人，早一天呼吸自由的空氣。
四個人輪流和父親說了話，四十分鐘一到就帶走了。經過獄警一番檢查，剛子從窗口把母親準備的衣物遞給了父親。本來在裡面裹了四盒香菸，只讓帶進了兩盒。臨走前幾個人還往剛子父親記賬卡里存了一千多塊錢。剛子含着淚揮手和父親告別，一直目送父親跨過一個又一個鐵門。
（本章完）