——希望你的聲音,被更多人聽見。
不是第一次聽見別人這麼說。
但是，對着現實中的“沈雁”這麼說的，只有齊誩一個。
手裡的日記不是任何一個劇本，自己並不是在飾演任何一個角色,原原本本的都是他自發寫下的東西，毫無遮掩，最真實的他。
即使這樣……齊誩還是對他說出這樣的期盼。
聲音停了一下，不是無話可說，而是聲帶忽然間失去所有力氣。哽住一般。
沈雁的手掌在齊誩指尖劃出痕跡的地方輕輕一握。
之後，手漸漸收攏，越收越緊。
或許因爲只有一根手指被握住的感覺很滑稽，而且沈雁用力時甚至有些疼,齊誩不由得皺起眉毛衝他笑了笑。
正欲說話，笑容卻在兩個人目光相觸的一瞬間頓住。
背向落地燈的燈光，沈雁臉上的神色他看不清，只知道眉眼垂得很低，似乎在隱隱剋制着什麼。那雙眼中沒有半分明亮，又黑又深，像陽光照不進去的一片海，深得看不見底，無形中阻止了想要縱身跳下去的人。
“怎麼了？”齊誩愣了一小會兒，回過神來，食指在他手心裡緩緩撓了一下，重新掛起輕鬆的笑容。
沈雁明明什麼都沒有說，他卻能觀察出對方情緒上的細微變化。
而且不是一種好的變化。
“沈雁？”莫名地有些擔心，齊誩再次低聲呼喚，肩膀向上一擡想要起身。這時候沈雁終於有所反應，默默一按讓他留在枕頭上。
“好了，今晚唸到這裡。你該睡了。”沈雁合上日記本，俯身低語。
這時候角度稍變，燈光得以趁虛而入，照亮他半邊臉龐——看上去並沒有什麼奇怪之處，依然溫和沉靜。眼睛裡的黑色從海底浮上海面，此時彷彿有了一兩點星光，顯得沒那麼黯淡。
現在已經很晚，即使再眷戀他的聲音，也不能以犧牲他的正常休息時間爲代價。
齊誩點點頭，微笑道：“那好，明天我再看一遍。”
沈雁無聲地放下那本日記，擱到他的枕邊，沒有立即起身離開，而是靜悄悄地望了齊誩很長一段時間，握緊的手才微微一放，使彼此體溫分離。
“快睡吧，我替你熄燈。”沈雁輕聲叮囑。
他從牀邊站起來，走到落地燈前按下開關，臥室陷入一片黑暗當中，惟有客廳亮着的光隱隱約約透入門縫。齊誩眯起眼睛適應了幾秒鐘，再度完全睜開時，可以看見對方的輪廓久久立在牆下。
似乎，是不想離開的樣子。
其實齊誩也不想讓他離開。讓沈雁念日記除了想聽之外，更重要的是可以爭取到多一些相處時間。
雖然他們以後的路還很長，但是今天，他思念的人不再是手機存檔中的一張照片或者記憶中的映像，聽得見，也碰得到，給過他一個真實的擁抱——溫暖得令人上癮，於是他也像癮君子那樣貪婪地索求。
前段時間吃過太多的苦，對於甘甜的渴望便強烈起來。
“怎麼了，捨不得走嗎？”掩飾自己心思的最好方法，就是開玩笑似地反問對方。
沈雁沒有回答，亦沒有動。
“要不，我們可以一起睡啊，反正牀很寬敞。”齊誩像一隻慵懶的貓微微眯着眼，故意這麼逗他。齊誩有一個壞習慣，在明知道對方已經被他問住的情況下，還會忍不住再調侃一句。反正這一句沈雁肯定答不上話。
如他所料，沈雁果然沒反應。
這個玩笑似乎開得有點大了。齊誩“哧”地笑了一聲，主動替他解圍：“說笑而已。快去休息吧，晚安。”
這時，沈雁從陰影中邁出一步，慢慢走回牀邊。
齊誩以爲他只是回來道晚安的，如果他沒有突然俯□去，雙手撐在枕頭兩側的話——
感到枕頭整個往下一沉的時候，齊誩反而驚得挺起上身，短促地抽了一口氣。
很輕，假如對方不是近在咫尺，應該完全聽不見。
可沈雁離他太近，近到臉上的輪廓線即使在光線不足的情況下也能清晰浮現，而且，距離還在一寸一寸縮短，直至呼吸可以直接在兩人之間傳遞，氣息吹拂到皮膚上，癢癢的，甚至溫度還在。
齊誩下意識躺了回去，膝蓋彎起，整個人向後輕輕縮了一下。枕頭凹陷得更深，而那兩隻手臂仍舊紋絲不動。
周圍一片漆黑。
燈已經熄了，他躺在牀上，而身前這個人的雙手正一左一右按在他頸子兩側，是一個無處可逃的局面。
“沈雁……”愕然之下，他乾澀地叫出那個人的名字，眼睛都不敢眨。
身上的人像是聽見，又像是沒聽見，只是不動。
“沈雁……”意識到對方可能把自己的玩笑當真了，齊誩終於有些慌，顫聲道，“我剛纔說笑的。”
與其說害羞，不如說害怕佔了上風。
大家都是成年人，而且是成年男人。要說完全沒有想過同在一個屋檐下會有什麼發展，那肯定是假的。不過在手臂骨折的情況下，第一天晚上就躺在一起，甚至還可能有別的動作，實在……有點超出預期，無法自然而然去接受。
齊誩見他毫無動靜，忍不住從被子裡抽出一邊手，輕輕推了他一下。
手指抵在沈雁的胸口上，是一個明顯的抗拒姿勢。可能由於過度緊張，手都止不住微微發抖。
身上那個人此時終於動了一下，呼吸一時間停滯，齊誩聽不到他傳來的任何氣息。
接着手上的勁道一鬆，之前撐住的東西忽然消失，只能在半空中做出一個虛擋的動作——原來，是那個胸膛後退了。
“我知道，”黑暗中，那個低啞的聲音傳來，帶着一絲苦笑，“我知道你是說笑……別害怕，別怕我。”
這麼說着，按在枕頭上的手隨之移開，其中一隻轉過來，輕輕地貼住齊誩的髮鬢，沒入一兩綹髮絲，撫弄，梳理，很小心地安慰着。
齊誩的手愣愣地停留在原處半晌，終於放了回去。
“晚安。”看到他的手收回被窩，沈雁微微地低下眼，沉聲道別。笑容有些蒼白。
第一次不是隔着網線彼此互道晚安，本來應該是一個很溫馨的回憶，可他給這個回憶帶來了瑕疵。
雙手完全放開，讓齊誩可以安心躺着，自己先退後兩步，在一個令對方能感到安全的距離內站了幾秒鐘。然後，他在牀前繞了一段遠路，選擇離牀最遠的那條路線走向門口。
沈雁離開臥室，輕輕將門闔上，聽見門鎖“咔噠”一下咬合之後，他有些茫然地從門把上鬆開手，扶住自己的前額。
其實他剛剛並沒有強迫齊誩的意思。
更不會像齊誩提到的那樣，真的躺下去。因爲他承諾過自己會一直等，等到齊誩點頭。
儘管如此，聽到齊誩鼓勵自己的那些話，心底已經受到觸動，又被他一而再，再而三地調侃，臨別時忽然產生了親他一下的念頭——只是想親一下額頭，僅僅是這樣。
然而事實證明，違背承諾是不行的……自己差點就惹他反感了，不是嗎？
想想都後怕，手指也開始發涼。
沈雁默默地甩了幾下頭，冷靜下來，熄滅客廳的燈回到書房內，又在座椅上靜坐了一刻鐘，終於和衣睡下。
書房的牀很窄小，沒有多少翻身的空間，他靜靜地仰躺着，盯住一片空白的天花板。
萬籟俱寂的時刻，遠處的路燈成爲深夜裡唯一的光源，隔着圍牆送過來一點點隱晦的亮光——可惜這樣也無法阻止天花板的白色被黑夜染成灰色。
灰色是夢的顏色，因爲回憶是黑白的，而回憶的片斷交織在一起，便成了灰。
而人許許多多的夢都是由回憶構成的。
當他不知道什麼時候沉沉入睡，那個夢就來了。
久違的夢。夢裡的他遁於無形，只是一個簡單的攝影鏡頭，框住眼前所見的一切事物，包括那間封閉在記憶深處的出租屋。
鐵製的屋門生了鏽，終日緊緊閉着。
這扇門只有早、中、晚各打開一次，正是裡面住戶上下班以及午休的時候。
貼在門上的一個倒過來的“福”字是過年時在地攤上隨意買回來的，做工粗糙，到了夏天已經開始掉色，看上去又破又舊，膠帶邊緣都已經剝落，在鐵板上捲起來。
膠帶是他親手貼的。那時候年紀太小，不知道要怎麼弄得對稱美觀，坐在地上貼了半天還是左一塊右一塊，歪歪扭扭的好歹粘住了。不過把福字貼上門口的人不是他，是面前看着他擺弄膠帶的女人，一開始還在微微笑，直到他爬起來，想要跟她一起出門去貼紙，那種笑容就消失了。
“沈雁，”女人重新蹲□，食指擱在脣上，做了一個“噓”的動作，“別說話，別出聲。”
他看着女人嚴肅的神情，點了點頭，坐回去默默抓起剩下的膠帶玩。
女人沒有動，又繼續道：“回房間玩，不然開門的時候有人會看見你。”
他再次點點頭，依言收拾好地面的膠帶和小剪刀，裝進塑料盒裡，抱回臥室，還不忘把門緩緩帶上。
這間租來的一室一廳擺設很少，很簡陋，不過粗茶淡飯的日子倒也湊合。
女人沒有送他去上幼兒園，每天起來匆匆做好兩個人的早餐，來不及看他吃完便出門上班，中午午休時會回家一個半小時，期間做好午飯，小憩片刻，下午再次出門直至黃昏歸來。
女人不在的時間裡，他懂得自己到櫃子裡找積木搭，找橡皮泥捏，或者找女人給他買回來的小人書慢慢看。雖然沒有念過幼兒園，但是她晚上會教他讀書識字，時間長了他自己也會看了，通過這些熬過漫長的早上和下午。
家裡放着的那隻電話很少響，不過有時候會響個不停，女人那時候會坐在一旁，直勾勾地盯着電話，卻不肯接。
即使接了，女人也會在提起話筒前叮囑他一句：“沈雁，別說話，別出聲。”
他輕輕點頭，很聽話地來到牆角下看他的故事繪本。
別說話，別出聲。
這是女人時時教誨他的，一旦習慣了這種暗示，即使女人聽完電話一個人坐在椅子上啜泣，他也只能靜悄悄地看着。
因爲他知道，自己如果不經允許擅自說話，女人便會用板尺狠狠打他的手心，疼了也不許哭。
以前曾經哭過一次，大概哭聲壓不下去，不小心被隔壁鄰居聽見了。後來隔壁那兩夫婦在過端午節時包了幾個手製糉子，打算分發給左右鄰舍，輪到他們家時，女人叫他趕緊躲回房間，自己還把客廳裡小孩子的玩意兒全部收好，這纔開門。
他獨自一人坐在房門後，一動不動，聽着大門處女人和那對夫婦客套地寒暄，聊天，儘量不發出任何聲音。
“對了，你們家是不是有小孩啊？”忽然，那位太太好奇地問。
“沒有，我是單身。”女人答得很簡短，然而聲音中已經流露出一絲不易覺察的畏懼感。
“說的也是，你還那麼年輕。”那位太太奉承兩句。
“咦，可我以前好像聽到你這邊有小孩子在哭，難道不是你這間屋，是其他住戶？”那位先生也笑着接話。不過他的口氣很悠閒，並沒有跟她較真的意思。
“可能是聽錯了。”女人硬生生地笑着。
這個意外讓他遭遇到懂事以來最可怕的一頓毒打。
用毛巾堵住了嘴，以免再哭出來叫街坊鄰里聽見，然後用雞毛撣的杆子狠狠抽，抽得皮都破了，血一直往下流。
“不準哭，不準發出聲音！今天險些被鄰居揭穿了知道嗎！”女人壓低聲忿忿罵他。
他死死咬住毛巾，無力掙扎，只會噙着淚花機械般地點頭。
“以後還這樣嗎！”女人嘶啞地質問。
他虛弱地搖搖頭。自始至終沒有發出半點聲音，即使拿掉了毛巾，他也只是很低微地小小聲抽噎而已。
女人大概是打累了，坐在牀邊垮下半邊身子，眼神幽幽地望着他，卸了一半的妝容看起來如同孤鬼一般，淒厲無比。他自己從地上爬起來，忍着疼一跛一跛地來到她身邊，把頭埋在被褥裡面哭夠了，臉上的淚漬都擦掉。女人丟掉雞毛撣，一把將他摟進懷裡，之後哽咽起來。
“沈雁……你要原諒媽媽。”女人跟回放機似地一遍遍重複，“你被發現的話，對誰都不好。知道嗎？”
他一臉木然，在她懷裡硬邦邦地趴着，紋絲不動。
“總之你記住，別說話，別讓他們聽見你就好了。”女人的碎碎念像咒語一樣，反覆在他耳邊響起。
只要不說話就好了，明白。
而他想說的話，也沒有人會去聽的——