齊誩剛剛入圈的時候,把他挖掘出來的策劃九姑娘就曾經說,他的聲音很有個人特色。即使放到同類型的公子音裡,耳朵敏感度高的人仍然可以認出來。
聲音的辨識度高，有好也有壞。
好的地方在於容易讓聽衆記住，壞的地方在於，無論披什麼馬甲都會被識破。
所幸，齊誩的主役劇並不多，最熱門、流傳最廣的《陷阱》用的還不是本音，所以熟悉他真正聲線的人佔少數。
“你說‘謝謝’的聲音，和那天晚上對戲結束時一模一樣。”沈雁似乎屬於聲音辨認力很高的類型。
兩個小時的對戲過程，雖然聽上去時間很短,可他們都是臺詞密度極大的主役角色,有時候一句臺詞甚至重複好幾遍。作爲對手戲cv通常都要全神貫注地聽，根據對方的變化作出調整。一來一往，容易留下深刻印象。
而齊誩去圖書館那天距離他們對戲才過兩日，自然印象更深。
不過，光憑一句謝謝就能辨認未免太厲害了。
“我才說兩個字，你就認出來了？”齊誩還沒有從驚訝情緒中抽離，眼睛都忘了眨。難怪那時候……他總覺得書架前的男人一直看着自己。原來是因爲這個。
沈雁既沒有承認，也沒有否認，在他身畔坐下。
“不，我雖然聽着像，但不能確定。直到——”
“直到我出現在醫院。”齊誩愣愣地接過他的話。
“是。”沈雁承認。
“奇怪，明明你也開口說話了，爲什麼我認不出來……”齊誩喃喃自語，忽然一怔，想起了什麼似地盯住沈雁，“對了。因爲你每次說話都戴着口罩，聲音失真了。”
說到這裡，又想起他們第一次見面那個瞬間，從手術室裡走出來的沈雁與他四目相接，擡起的手停了停，最後放回去的動作。
那時候明明以爲他要取下口罩的。
“你是故意的？”齊誩前後一想，恍然大悟。原來那並不是他的錯覺。
“抱歉……”沈雁沉沉嘆一口氣。
他的神色顯出幾分內疚，目光完全避開，低頭看着自己的雙手在膝頭上十指相握，那是一種相當生硬的坐姿。無論確定身份與否，當時齊誩於他而言還是一個比較陌生的存在，而且自己作爲“沈雁”出現，不知道如何去提只有“雁北向”才合適參與的話題。
只是一場對戲，說不定齊誩根本不記得他。
況且，他不知道他們之間將會有多少交集。
太多的不確定，不如不提，以陌生人的身份開始接觸。
“別道歉，我只是有點吃驚，完全沒有責怪你的意思。”齊誩微微一笑，把手放在他雙手之上，安慰似地按了一下。感覺到沈雁的手在他的輕握下漸漸放鬆，不那麼僵硬了，他才感慨萬千地邊笑邊嘆，“我只是想不到，你也一直在觀察我。”
想不到，觀察者亦是被觀察者。
原來在他隔着手術室的玻璃牆，一筆一劃記錄描述那個人的所有關鍵詞之後，自己也不知不覺成爲觀察對象。一方知情，一方懵懂，卻都在謹慎而細緻地觀察對方，由好奇到好感，由無意到在意。
關於彼此的回憶像記事本上的一張張紙箋日積月累，回過神時，量變已經成爲質變。
更重要的是，這種質變並不是單方面的，而是相互的。
一旦知道了這些，心裡便沒來由的一陣柔軟，軟得像在陽光下融化的糖果，裡外都是甜。
“爲什麼借這本書回來？”笑着回到原來的話題。
無論是以前還是現在，他都不由自主想讓眼前這幅拼圖更完整，更清晰，哪怕“沈雁”與“雁北向”合二爲一。
“因爲你答應了。”沈雁忽然說了一句令人困惑的話。
“嗯？”
“因爲你答應我，讓我每天陪你說說話。”午後的光線照在沈雁臉上，眉梢處微微泛白，襯得他的眼睛愈發深黑，沉靜。話說了一半，他嘆口氣，這才緩緩接下去，“這個提議雖然是我先提出，但是……因爲我曾經的病症，我怕自己聊天的時候會冷場，會找不到話題而讓你覺得無聊。後來我想起你曾經借過這本書，所以拿回來看看，想知道你讀過什麼，從中找到可以聊的東西，說不定能用上。”
一個意想不到的答案，卻和剛剛自己的想法不謀而合。
看來不只是觀察，主動探索的想法也是相互的。齊誩彎着眼角看他，笑嘆：“還有什麼事情是你瞞着我，我不知道的？說說看。”
沈雁擡起頭，有那麼一小會兒緘默不語，只是凝視。
“還有就是——其實我現在很緊張，”他啞着聲音，輕輕道，“因爲不知道雨會不會停，所以緊張。這個……算不算瞞着你？”
算的。
沈雁還真是瞞住了他，如果他開口之前，手指上微微的顫抖沒有傳遞過來的話。
齊誩感覺自己的心被輕輕颳了一下。那種力道就像以前小歸期用肉墊撓他的手心，沒有任何殺傷力，毛茸茸，軟綿綿的，恰好能觸動一種憐愛的情緒。
身體在語言之前行動，在沙發上挪過去，衣服蹭着衣服，手也疊在一起。
齊誩稍稍把頭一偏，枕在沈雁的肩膀上。
“沈醫生，”他的頭很輕地靠着，幾乎沒有落下什麼重量。臉朝下看，看着自己的手指無聲地在對方手指上磨了兩下，“其實不管是晴是雨，你都應該有辦法纔對。”
那隻手似乎有所意會，緩緩反轉過來，與他十指相扣。
齊誩低聲一笑：“要不要我教你？”
沈雁沒說話，但齊誩感到他側了一下臉，似乎靠在了自己的頭髮上。
“放晴的話，就按照你說的；下雨的話，你就留我到晚上，反正有雨，走也走不了，然後一直留我到第二天。如果還在下，就留到第三天，第四天，第五天……總有一天會等到放晴的，不是嗎？”
一邊呢喃，一邊用餘光望向窗外。
窗子框出來的方格里，背景上的陰雨雲層從中分開，裂了一道狹長的縫。有三兩束嫩生生的陽光如同萌芽破土，筆直地射下來。
一起來到公寓，簡單地收拾東西。
齊誩需要的並不多，揀幾樣日常用具，一些換洗衣物，一沓從單位帶回來要處理的文件，還有筆記本電腦和錄音設備。
在他整理東西的時候，沈雁環顧四周，細細打量他所生活的這間房子。這個小區位於新城區，周圍的幾個住宅樓大同小異，風格走現代化簡約路線，設施其實不差，牆壁和門窗皆是嶄新嶄新的。用心打點的話，會是不錯的家庭居室。
“你的公寓很……”
“空。”正拆着電腦線的齊誩自動自覺擡起頭，笑着補上一個字。
沈雁頓了頓，似乎沒辦法反駁，半晌才換了另外一個詞：“新。你的公寓很新。”
齊誩邊笑邊搖頭：“是挺新的，不過很空，沒有什麼傢俱，也沒有什麼裝飾品。我都在這裡住了好幾年了，看起來還是跟剛剛搬進來一樣。”
他所言不假。
放眼望去，傢俱都是現代派極簡主義作品，非常幾何的線條，色彩單調，木製傢俱基本上都是原木稍稍修飾一下，連多餘的華麗元素都省略了，沙發和牀之類的傢俱則清一色純白，枕頭和襯底連爲一體，產生視覺上的涼意。
“我搬進來的時候就在電視臺工作了，”齊誩從容道來，“正如你說的，記者平時工作很忙，出差是家常便飯，留在本地也時不時要外出。回到家裡，就是吃飯，洗澡，睡覺，偶爾看看電視、配配劇，用不上太複雜太奢侈的擺設。”
沈雁默不作聲聽着。
看見齊誩從牀頭抽屜裡翻出一堆大大小小的藥罐，最顯眼的幾個就是胃藥和止痛片，他不禁眉頭緊鎖。
“你平時都吃什麼，爲什麼會弄成這樣？”拿起其中一瓶胃藥，他看着標籤嘆了口氣。
“什麼都吃，不挑。外賣最多，有空就自己開伙，忙碌起來的話就隨便用餅乾什麼的填填肚子。”
本來齊誩還想加一句“有時候錯過飯口就乾脆不吃”，但是看到沈雁一臉凝重的表情，到了嘴邊的話硬生生吞了回去。
“作息時間呢？”這道題更難了。
齊誩訕訕笑了兩聲，挑了一個他最常見的時間表來說：“這個很難講，看情況吧——我出差很頻繁，一般回來的時候都是當地時間早上出發，回到不是中午就是下午，實在累得不行就開始睡……睡到半夜醒，四周都安靜了正好配音還債。錄幾個小時後，吃點早餐就去上班。”
更離譜的時間表他當然不敢說。
沈雁目不轉睛地看着他，眼神裡盡是愕然，無奈，以及深深的焦慮。
“齊誩，”這句話裡的每一個字都像嘆息，“我真不放心讓你一個人過下去。”
收拾物品的動作暫時停下，齊誩空出手來，遮起嘴邊那一絲微微酸澀的笑容，直到它褪去，這才掛上另一種比較明亮的笑。
自己這種先苦後甜的心情，沈雁只需要看到最後那一部分就夠了。
“我以爲……你就是過來帶我走的。”
他輕輕側了一下頭，孩子般狡黠地笑着。
拖着一隻塞滿東西的旅行箱，兩人沿途返回。
爲了節儉，而且這次沒有帶貓，所以就選擇了搭乘地鐵和公交車，慢慢坐回去。這兩樣交通工具一向比計程車耗時，等回到沈雁的住處，天色已晚。
下過好幾天的雨，積壓的烏雲似乎已經耗盡，像一團擰乾了的毛巾再也擠不出一滴水，空蕩蕩地擱在天際一角，風輕輕一刮便撕開一個洞。居然還有幾顆怯生生的星辰從中探出腦袋，一閃一閃地點綴漆黑。
老城區不但房子舊，連路燈都是最簡陋的那種。
經歷過無數風吹雨打的燈柱掉了一層油漆，看不出原來的顏色，燈管也很昏暗。好在瀝青路面積水未乾，燈照到水窪表面，粼粼有光，一下下漾動，比平時亮堂不少。
兩個人在靜悄悄的巷道里走。
沈雁主動擔起拖拉旅行箱的任務。而齊誩沒有東西可拉，便給自己添了一項任務，那就是拉住沈雁的另一邊手。
入夜後氣溫驟降，而且雨水初停，風尤其料峭，涼颼颼削着臉，也削着手。他們都沒有秋天戴手套的習慣，雙手放在外面必然受凍，給了齊誩一個很好的藉口實施，也給了沈雁一個很好的藉口接受。
直到兩人來到單元樓道口，考慮到沒有電梯，旅行箱只能雙手扛着上去，纔不得不把手放開。
“你先在這裡等。”沈雁彎下腰去扛旅行箱的時候這麼說。
齊誩想起樓道里的燈還沒有修好，明白了他的意思，很順從地答應下來。畢竟自己是一個骨頭裡打着鋼板，手臂上還綁着石膏管的人，這種漆黑不見五指的時候逞強絕非明智之舉。不要摔傷，不要給沈雁增添更多的麻煩纔是正理。
外面沒有月亮，星光微不足道。他完全看不見沈雁的身影，只能聽到因爲負重而緩緩上行的腳步聲。
過了一會兒，樓上傳來旅行箱安全落地的悶響，途中沒有出現任何意外，沒有不慎絆住摔倒。齊誩微微鬆一口氣，耐心等候。
“久等了。”
沈雁把箱子拖進門，並找出一隻手電筒，之後便匆匆下樓，在原來的位置順利找到他。
齊誩感激地朝他笑了笑：“辛苦了。”
第二次走進那間滿是生活氣息的屋子，齊誩對於自己將要在這裡度過一個月這件事，仍舊會感到不真實。
這一天發生的一切都那麼不真實，像做夢般。
每一個大難不死的人倒黴透了，突然得到這樣想都不敢想的美好經歷，大概都會產生相同的錯覺。
因爲沈雁中午做了很多飯菜，這時候冰箱裡還留下不少，於是他們一切從簡，把剩飯剩菜熱一熱吃了。晚飯過後，沈雁幫他把旅行箱裡裝的東西一樣樣拿出來，擺到合適的位置。
“書房裡有一張小牀，枕頭被子都齊全。”沈雁說出前半句，齊誩以爲他是讓自己睡那邊的意思，正要點頭，卻聽他後半句一個轉折，“我睡那邊，你睡臥室吧。衣服和電腦那些都可以搬進去，桌子和衣櫃我給你空出位置。”
“我睡書房就好。”齊誩忙道。怎麼能讓主人去睡書房呢？
“書房的牀比較小，翻身什麼的不方便。”沈雁輕輕搖頭。
“你覺得我現在翻得了身麼？”齊誩被他一句話逗笑了，指了指自己手上的石膏。
沈雁頓了一下，欲言又止似地看着他，最後還是堅持己見：“臥室的牀躺着比較舒服。我怕你認牀或者認房間，換到一個新環境會睡不着，牀還是挑一張舒服的好。”
一個隔三差五跑外地的人，基本上不存在這種問題。
齊誩心裡知道，沈雁當然也應該知道。
知道了還這麼堅持，料定自己再怎麼說也說不過他，齊誩只得苦笑答應。