所謂“老朋友”的定義之一即是：聊着聊着便會忘記時間。
齊誩告別了YY上最後一位姑娘之後,往屏幕右下角一瞥，不知不覺已經到了晚上十點。想到日後自己可以和大神實打實較量一下，他還是挺有幹勁的。
退出所有聊天軟件，耳機擱到一旁,齊誩躡手躡腳來到書房門前，生怕自己會打擾到沈雁休息。
書房的門虛掩着，門縫漏出一道微微昏黃的光。看來他還沒睡。
齊誩猶豫着要不要進去，踱了幾步，最終還是忍不住輕輕叩了兩下門。沈雁似乎正坐在他自己的電腦前忙碌，敲門聲打斷了敲字聲，他轉過座椅面向門口：“請進。”
推門而入，書房的面積看起來比臥室要小一些,兩個高大的書櫃橫跨過去，佔去了整面牆壁。餘下的地方還要擺放一張書桌和與之配套的座椅，自然留不出太多空間給牀。沈雁口中的“小牀”是真小，只比普通沙發寬一點點，翻身很難，牀上佈置也很簡單。
簡單到讓齊誩覺得良心不安的地步：“要不……還是讓我來睡小牀吧。”
沈雁怔了怔，估計是猜出來他的想法，一笑而過：“別擔心，我以前偶爾也會在這邊休息，很習慣了。”
“可是……”
“你是傷患。”沈雁一錘定音。
傷患，這一點足以讓齊誩理虧。
他知道自己必然爭不過沈雁，只得放棄堅持，沒奈何地走過去。
電腦屏幕上是一封打開的郵件，齊誩簡單掃了兩眼，好像是工作相關，因爲郵件內容用了很多醫學術語。沈雁順着他的目光回到上面，便解釋道：“在我們醫院，已經痊癒的小動物在被主人領回去之後，個別會出現情況不穩定甚至復發現象，飼主們常常會提出一些後續問題，這時候我就幫忙解答一下。”
原來如此。
齊誩心想，他還真是敬業，明明出了院他就可以撒手不管的。
所以自己纔會深深爲之着迷——思路到此一個跳躍，跳上脣角，將那裡向上提起。齊誩沒有開口，只是淡淡笑着找了一張凳子在他身側坐下。那個人工作時耐心專注的神情是他最喜歡看的。
“我快寫完這封信了，你等一等。”沈雁的語氣中有歉意。
“彆着急，慢慢寫。我就在旁邊看看。”
齊誩完全沒有催促的意思，笑着看他一路寫完，檢查，發送。然而郵件寄出之後，電腦畫面切回到郵箱主頁，他忽然看見左側目錄條的一列文件夾中有一個特別打上了星號。而且……文件夾與自己同名。
——“齊誩”。
心跳剎那間漏了一拍，緊接着怦怦一陣亂響。
一看就知道那裡放的是什麼。原來，自己以前那些回信是被保存在這個位置。
覺察到齊誩目光停留的地方，沈雁微微一愣，有些不自在地挺直身板，神情侷促，尋找一個不那麼坐如針氈的姿勢：“那些是……你以前回給我的郵件。怕遺漏了，所以集中一下放在裡面。”
齊誩的雙眼仍久久盯着那個文件夾。
他是傳媒職業，名字曾經在無數個地方出現過，新聞，論壇，解說稿，製作組……卻沒有一次像眼前這個這樣，如此鮮明地感覺到自己的份量。
“你不覺得……裡面還少了一封麼？”鼻子有點酸，笑得有點勉強。
少了一封，最後那封。
聞言，沈雁彷彿忽然間領悟了什麼，倏地擡起頭對上他的視線，而他筆直地看回去。或許是因爲有些溼潤的緣故，眼眸裡折射燈光的部分微微閃爍，像陽光下泛起波瀾的湖面，平靜卻又絢爛。
“現在回信的話，你還會收嗎？”他問。
膝蓋輕輕挪過去，碰了一下沈雁的膝蓋，兩人膝頭相抵。像是一個非常青澀而稚氣的，孩子般的詢問。
沈雁無聲地望着齊誩，始終一言不發。畢竟這封回信他已經等了將近一個月。
那種心情就好比獨自一人在漆黑的雨夜裡等待末班車，沒有燈光，沒有手錶，在他以爲自己已經錯過的時候，從茫茫雨幕中駛出一輛亮着兩盞車燈的巴士。世界被照亮的瞬間，反而因爲不可置信，腳步遲遲未能上前。
“沈雁，”齊誩身體微微前傾，臉在他們膝蓋靠在一起的位置上方低下去，再次詢問，“我想回信，你能收下嗎？”
在眼睛看得到的地方，沈雁的膝頭動了一下，與他錯開。
並不是爲了離去，而是爲了讓彼此更加靠近。肩膀在那一刻被一雙手輕輕釦住，拉向面前那個溫暖的胸膛，將他抱個滿懷。低着的頭正好頂住那個人的下巴，他感覺到上面的人溫柔地蹭了蹭那裡的髮絲。
“我說過，如果你想看，我就繼續寫。”沈雁低沉的聲音自上而下，直直落到心底去，“如果你想回信，我就會一直……一直好好地保存它。”
齊誩埋頭笑了一聲，同時很輕地吸了一下鼻子。
“不管我回復的是什麼？”
“不管你回覆的是什麼。”
“如果我說‘沈醫生，我早已經給你12分’或者‘沈醫生，你審覈通過了’之類的呢？”趁着看不見對方的臉，對方也看不見自己的臉，他咬着嘴脣低低地笑。
沈雁的回答果然停了一下。
取而代之的是漸漸收緊的雙臂，力道不大卻很密實，甚至開始微微打顫。
“這些，你以後再回復也可以。”沈雁的回答超乎他的想象，認真的程度也是。只因爲他說過要他等，“好好想清楚，再回復——我會像等你的郵件那樣，不去給你任何壓力，一直，耐心地等下去。”
不過，至少那封郵件沈雁不用等。
齊誩打開工作郵箱，找到那個名爲“未刪除”的文件夾，移出郵件。
另外名爲“沈雁”的新建文件夾，將之前所有來自沈雁的重要郵件統統移入。然後，點開最後那封只有十二個字的信，僅僅用了一個字回覆——“好”。
對於這個回覆而言，一個字已經足夠。
對於另外那個回覆，自己會按照他說的好好想清楚，再思考怎麼樣回答。
時隔一個月，可以在發信人本人的臥室裡寄出回信，而等待回信的人就在隔壁房間，這種感覺真的很奇妙。齊誩又看了一眼送件箱，確認郵件已經寄出，心情無比舒暢。
“我的回信已經發出去了！”他朝着書房的方向喊了一聲。
片刻後，沈雁的迴應傳來：“我收到了。”
齊誩放下心中的一塊巨石，感覺整個人都輕鬆了，情緒久久無法平定，正要站起來走向書房，沒想到沈雁倒是先行一步走進臥室。他手裡拿着一本類似於日記那樣的筆記本，徑直來到齊誩面前，欲言又止，默然把筆記本遞過去。
“這是什麼？”齊誩好奇道，一邊問一邊已經低頭翻開來看。
第一頁上的標題便讓他足足愣了三秒鐘——“小動物們的恢復情況”。這與他以前收到的郵件標題幾乎一致。
題目下面是日期，正好是從他接到沈雁最後一封郵件那天。
繼續往下翻，之後的每一天都有記錄，都是關於醫院裡陸續接到的一些寵物，有貓有狗，只要是沈雁接手的他都登記出來，按照以往郵件的格式，詳盡地描述了它們的健康狀況，一絲不苟，娓娓道來。
至此，積攢了差不多一個月，厚厚的一沓紙。
齊誩震驚似地看着眼前的男人。
“你……原來一直……有寫？”
“嗯，”沈雁輕輕點了一下頭，低聲回答，“因爲當時接不到郵件，一開始想你大概是工作忙，或者因爲別的事情耽擱了，所以就先用筆寫着。後來……寫着寫着也停不下來，只等着哪天可以錄入電腦，寄給你看。”
萬一自己真的狠下心腸，永遠不回那封郵件怎麼辦？
齊誩不敢去想這個問題。再想下去，他大概要揹着負罪感過一輩子——
“你真傻。”半晌過去，齊誩只能怔怔吐出三個字，爾後長嘆一聲，對着日記本苦笑不止。語調和當初他在電腦前罵他自己傻一樣，可他只心疼沈雁。
當事人卻執着如初，緩緩道：“我不傻，你不是已經給我回復了麼？”
齊誩內心五味雜陳，不得不努力剋制住自己動盪的感情，深吸一口氣，勉強笑出來：“嗯……我會好好看完，然後像以前那樣給你寫讀後感。”
沈雁此時卻把日記本輕輕從他手上取走，合了起來。
“不是現在，現在你需要休息了。明天你起來再看。”他提醒齊誩時間，原來已經快要十一點了。自從他知道了齊誩以前可怕的作息習慣，便打定主意要督促對方早點睡覺，把生物鐘調回到正常狀態。
“沈雁，”齊誩忽然叫住他，伸手觸碰那本日記的同時也抓住了他的手，“你可以念一段給我聽嗎？就當作是睡前讀物。”
沈雁愣了愣，完全沒有預料到齊誩會提這樣的請求。
握着日記本的手不經意間鬆開，本子重新回到齊誩手中，連帶他自己的手一起。
“你還記得，我以前用你的第一封郵件作爲新聞講解詞嗎？”齊誩沒有放開任何一個，向前邁了一步，將兩個人之間的距離拉到不足兩尺。
“……記得。”
“你當時說，我的聲音很有感情。”舊事重提，齊誩仍然記得那時候自己發燙的耳朵，不由低頭一笑，接着道，“可是，我總覺得由本人來念會更有感情。”
沈雁一動不動站着，齊誩看得見他的目光開始軟化。
於是靠得更近。日記本碰上了胸口，他的，沈雁的，相連的不僅是手指的溫度，還有在橘黃色的燈火中一起一伏的呼吸。
“那麼，雁北向大人，可以求一下你的版本嗎？”齊誩挑起眉梢笑着。
熄了房間裡的主燈，只留下一盞落地燈，散發出乾淨而不過於刺眼的光。
齊誩靜靜地躺在被窩裡，微笑注視坐在牀邊的男人。
臥室裡的牀比書房那張大很多，人躺上去也感到極其暖和舒適，更重要的是——無論是枕頭還是被褥，都有一種沈雁的味道。具體是什麼樣的味道，齊誩覺得自己多年撰寫新聞的經驗也無法找出合適的詞彙去描述，總而言之，是一種可以讓人安寧入眠的氣味。獨一無二，沈雁專屬。
哪怕只是心理作用也好，他有信心一覺睡到自然醒，不會再像以前那樣頻頻斷續，飽受煎熬。
沈雁並不急於開始，還拿手去給他仔仔細細掖好被角。
齊誩卻從被子底下探出一隻手，不動聲色地輕輕用食指摩挲他的掌心。沈雁笑得很無奈，只得放棄端起本子唸的打算，直接擱在腿上。
“可以開始了嗎？”他問，如同對戲之前那樣謙和客氣。
“你知道我現在是什麼心情嗎？”齊誩沒有回答，倒是說出一句沒頭沒腦的話。臉上笑容不減，辨不出究竟是認真說話，還是在調侃。
“什麼心情？”沈雁低聲問。
“我的心情，就好像要到一個獨家授權的策劃。”齊誩微微眯起雙眼，若有所思一般。
是的。
只有他得到了，不屬於任何其他人……的感覺。
襯着薄薄的一層光火，齊誩看見沈雁擡起脣角，似乎無聲地笑了笑。
帶着那樣溫潤的笑容，他打開日記，開始念第一頁上面的內容。
“九月十六日，六號籠，拉布拉多犬，兩個月大的一隻小傢伙。送院時已經連續咳嗽兩天，出現乾嘔症狀，主人說小傢伙這幾天食慾低下，而且消化似乎不好，初步判斷可能是細菌感染引起的消化道炎症……”
齊誩默默地側耳聆聽，自始至終將目光的焦點駐留在沈雁臉上。
看他念到比較嚴重的病情時，雙眉微蹙的樣子。
看他說起小動物們調皮的一面時，眼神中流淌出來的憐愛之意。
看他讀出每一個字時，嘴脣輕輕張合，完全專注於自己所講述的故事的認真表情。
傳入耳中的聲音和齊誩曾經想象過的一模一樣。
低沉，正直，溫和，潤物無聲，埋藏着深厚卻不至於張揚的感情——真正發自內心的感情，摻不得半分假意。
“沈雁。”
他忽然在枕邊輕輕喚出那個人的名字。
一直留在對方掌心的手指動了動，劃出一道不深不淺的痕跡，下了一個決心。
“雖然……我很想要一個你的獨家授權，不過這很自私。”
齊誩笑道，彷彿喃喃自語一般。
“其實我真正希望的是，你的聲音被更多人聽見，讓更多人感動。讓我……有朝一日，可以名正言順地跟你在一起對戲。”