因爲上次的流鼻血事件，我選擇了離職，並且拉上了小六一起。我們早就受不了這種一旦坐下來，就再也離不開座位的生活。從申請離職開始，我們倆就在找工作的路上，可能也有遇到這種情況的人，你在上班，突然接到電話讓你去面試。
“喂，萬小姐嗎？”電話那邊傳來的一個女性的聲音。
“嗯，對。”我怯生生的說，生怕別人聽到。
“你之前投遞了某某黃金的收銀員，您還記得嗎？”對方問。
“記得。”我回答的很簡短。
“我們約在後天面試可以嗎？”對方又問。
我想了想這好像沒什麼不能說的，回答了一句：“好的。”
“我們的地址在某某路，某某店對面哦！”她說的很快，我有點沒聽清。
“什麼？在某某路對嗎？”我又問了一遍。
“是的。”對方答。
我後來仔細回憶了一下，這下應該誰都知道，我是在找工作了。這份工作，我面試成功了，對方通知我過幾天來試工，然而離職需要一個月。我發微信聯繫對方主管，解釋了一下情況，她問我：“你是劉芳嗎？”
我心裡終於明白爲啥需要試工了，候選人過於多了。可是，接下來的兩天裡，對方還是在給我打電話，我明明已經解釋過了，但是她們好像還是搞混了。這可能是我這輩子，唯一一次被招聘方如此重視了。
沈清姐搶我一步，辭了職，說是家裡婆婆生病了，沒辦法一邊上班一邊帶娃。大家紛紛猜測，這件事到底是不是真的。
“你們說沈清會不會就是來騙生育保險的！”不知道誰先發出了這種懷疑的聲音。
“就是啊，完全有可能，她來的時候沒說懷孕，沒一個月就說有了。”嬌嬌突然意識到什麼一樣，“嘖”了一聲。
“還真有可能呢，現在生完娃就離職了。嬌嬌，她是不是拿到那筆錢了？”丹丹說。
“拿到了，前天才問霞姐拿的。”嬌嬌回答完，大家更堅定了想法。
沈清姐甚至沒有做到月底，因爲現在不缺人。等我表示要辭職的時候，因爲人手剛剛好，需要臨時找人。其實，在沈清姐產後來上班的時候，嬌嬌還提出了淘汰制，每個月考覈最低的那個人要主動離職。我是真的想留住新人的，新人問的問題，我都儘量回答，只是有些時候，確實會分心，然後我也回答錯了。辛虧，對方妹子人很好，沒有把我供出來。然而，這個妹子還是走了。
離職後，我經歷了人生中最黑暗的六個月，高不成低不就。爺爺還患上了肺癌，家裡，變得十分拮据，本身家裡的房子就是四處借錢以及向銀行貸款，才得以購買。在爺爺查出肺癌前一兩個月，我忽然夢見了太奶奶，依舊站在老家小屋子的門前。因爲她去世的時候年紀很大，眼睛早已看不清，最喜歡做的動作就是右手伏在額前張望。她好似嘆了口氣，想要跟我說什麼，卻無法言語。接着，我看到箱子裡出來一個正在拎褲子的男人，是我爺爺。我仔細一看，太奶奶的屋前多了一盞白紙紮的燈籠，這個把我嚇醒了，沒有後續。
爺爺被查出肺癌的後，情緒陰晴不定，總是覺得我們是捨不得錢，不給他看病。來來回回的折騰我們，三進三出醫院。都是住了兩天，忽然自己跑回家了，過了幾天，又表示自己願意接受化療。然而，每次他重新住院，醫院都說需要重新做檢查，不然不給住院。多多少少，幾萬塊就搭進去了。也許，對於一般家庭來說，幾萬塊不算什麼，但是彼時，我們家還欠着房貸以及親戚的欠款，每次的出院再住院都讓我的父親更蒼老一點。我也沒有工作，無疑，在這裡雪上加霜了。
家裡的每個人都好像變成了一把乾柴，隨時會被點燃。
母親每天下班第一件事，就是來問我工作找的如何，我那段時間，幾乎天天在面試，但是每一家都嫌棄我的第一份工作。第一份工作真的很重要，是面試官對你的第一印象。如果再來，我想我不會再隨便找個地方上班了。
從離職後，我在家裡待了兩個月，時間已經到了九月，天氣漸涼，然而人體內的火氣已經沒有被熄滅。
在母親的又一次催促中，我崩潰了，我哭得聲嘶力竭。沒有人不想努力，不知道焦急，只是有時候會生出一種無力感。那種無力感，會讓我們的內心越來越壓抑，一旦積攢滿了，就會出現一種情緒，叫做抑鬱。或許，很多人覺得抑鬱是矯情病，但是活在抑鬱中的人是真真實實痛苦的，我後來沒有辦法準時準點的吃飯，每天也沒有辦法離開牀鋪，覺得自己一無是處。沒有一家企業再邀請我面試，我所投遞的簡歷也都石沉大海。
後來， 我痛苦掙扎了半個月，再次爬起來，去二姐家散散心。住了一個月，母親告訴我，爺爺病危。我匆匆忙忙趕了回來，當時爺爺已經幾乎不能言語，癌細胞擴散到了食道里，吃東西都會覺得痛。這幾天，都是憑着牛奶和糖水勉強度日。我的奶奶也是個怪人，她對着這樣的爺爺說：“你身上臭死了！”
我回家不過三日，爺爺就徹底不能喝水，不能動彈。家裡人給他從牀上連被子轉移到了地上，按照我們這裡的說法，人死在牀上是大不吉的。大家都說他其實已經撐不下去了，都說他吊着一口氣，我們都知道他是在等一個人。
爺爺一直焦急的指着腳邊的壽衣，父母一開始不同意給他穿，可是他越來越着急，又說不出來話，母親將壽衣遞給他，他才平靜下來。不一會，他的手似乎想要伸進壽衣裡，父母親知道他想穿，就給他穿上了裡衣。最後的最後，他一直盯着遠方，沒有合上眼睛，我們甚至都沒有發現他斷了氣，沒能提前給他穿完壽衣。按照習俗，穿上壽衣的離世的人，死後才也穿着，不然收不到衣服。起初，他要穿的，可是大家看他的眼睛還在骨碌骨碌轉動，覺得還太早了。發現後父親忍着眼淚叫來了幫忙處理喪事的人。他們熟練的將人擡到木板上，摸了摸爺爺身子，感覺有點發硬，叫我們打來了熱水。擦拭完，穿上了外層的壽衣。看到他的眼睛依舊睜着，溫和的用手幫忙合上了。不知道是不是我的錯覺，我在他們給他穿完衣服後，我看到他的眼睛再一次睜開了，又緩慢的合上了。我們都知道，他還有放心不下的人，那個人是他的女兒，我的姑姑。
清晨，六點多，我的爺爺去世了，他走得後幾天是立冬。我的外公跟母親說過，他可能熬不過立冬，因爲村裡有一句老話：老人生病，一般“過”不了冬。這邊的過不了就是指活不到立冬後，爺爺以前也是幫人處理後事的，所以他生病後最不喜看到外公，總是喃喃的說：“我還沒死呢！天天來相什麼！”
我父母那輩，就已經不懂喪葬風俗了，只能又把外公請來了。外公聞言說道：“果然沒熬過去啊！還是要到那邊去過冬了！”
外公和爺爺那一輩人多多少少都懂一點喪葬風俗，對他們那一輩人來說多懂一些，就多了養活家人的一條途徑。我還記得小的時候，爺爺去幫同村的鄰居處理喪事，可以得五十元，那時候五十元就是很多的，這幾年已經漲到幾百不等。
現如今，爺爺走了，我們依舊沒有看到姑姑的身影，姑父聞言過來瞧了一眼。有心的鄰居問他：“小虹呢？”
小虹是姑姑的小名，我們地方人都喜歡稱呼小名，顯得親切一點。姑父努了努嘴，說道：“我怎麼知道啊，聯繫不上人。”
所有人心裡都知道，他是唯一能聯繫上的人。從我姑姑嫁出去後，就與我家決裂了，究其原因，與姑父一家脫不了干係。我小的時候還曾遇見過姑姑，再大一點的時候，聽說姑姑外出打工了，如今大約已有十三年。太奶奶去世的時候，她還曾回來過，父母親終於有了她的聯繫方式，然而幾個月後，就再也打不通姑姑的電話。此後，又再次失聯。如今，爺爺重病去世，她依舊人間蒸發。
“那這個腳指甲誰來剪？”父親不合時宜的問了這麼一句話。
“女婿來剪，女兒不在，女婿來，是一樣的。”一旁的“扶送”說（這是我們的方言，用來稱呼給過世的人穿衣，全程參與喪事的外家人。大約是指送人最後一程的意思）。
姑父剪完指甲，站起身來，說道：“我去把小虹接回來。”
時隔幾年，我們終於見到了姑姑，姑姑蒼老了很多，不細看，會覺得她的年紀和我父母的一般大。不管之前，奶奶心中有多少的怨言，現在她的女兒回來了，她還是會偏心她的女兒。一直覺得姑姑和家裡斷絕關係是很忤逆的行爲，如今想想，大約是她懦弱。在家的時候有兄長和父母的照拂，嫁出去之後，又把男方當成了唯一的依靠。
姑姑進門後一言不發，只是坐在角落裡哭泣。
我們這裡要停屍三天，但是因爲爺爺去世的日子逢上過冬，只能停屍兩天便下葬。十一月的夜晚，又是鄉下，不免多了幾分寒意。晚上需要守夜，家裡沒有空調，我們五個人只能靠一身正氣。姑父是不願意待在這裡的，所以只有我們五人。由於爺爺生着病，奶奶小半輩子沒有自己出過門，家裡也沒有給電視繳費，也沒有無線網，我們五個只能大眼瞪小眼。
“走吧，泡個腳去，這天太冷了。”母親首先說道。
“我也去。”姑姑開了口。
家裡的竈臺燒了滿滿一大鍋的熱水，不一會，就被三個人用完了。母親的臉色變得很難看，等姑姑走後，對着我和父親說：“她就會用水，都不會過來燒水的，她覺得自己是客人啊！”
我們都知道，她說的是姑姑。
“哪沒有水了啊，一大鍋呢！”父親本想打圓場。
母親掀開鍋蓋，說：“你自己看！”
“那再燒吧！”父親說。
“也不知道她平時回不回來，所有鄰居都知道，她老公在外面養着別的女人。”母親心裡不爽，邊拾掇柴火，邊說。
“你聽哪個說的？”父親有點不滿，“天天往別人家跑，就是去聽這些八卦的。”
“人家能說出來，估計不是沒影子的事。”母親的嘴巴向來不饒人的。
“行了，當着她的面別說，又沒有證據。”父親嗆了她一句。
母親翻了個白眼，說：“我又不是傻子，這種事，怎麼可能當着她的面說。”
我們回到客廳坐了一會，門外忽然傳來鄰居家的狗叫聲，大約是有人來。我們幾個不約而同的朝着大門外看，畢竟現在的人都忙，不到出殯的那天，都不會看到親戚的。現在過來的會有誰，黑暗中一個高大的人影，漸漸地走近，是那個說不守夜的姑父。
“你咋來了？”姑姑欣喜地像個小孩子。
“給你帶了個東西。”姑父說。
我們都特別好奇，姑父故意慢吞吞的從口袋裡掏，拿出來一看，居然是一片暖寶寶。我和母親都發出了鄙夷的聲音，然而，姑姑卻十分開心。嘴裡不停地說：“這是個好東西啊，我還沒見過呢！”
姑姑將它小小心翼翼地拿到奶奶的臥室裡，握在手上好一會說：“這東西還挺神奇的呢，說是撕開包裝，貼在衣服上，就能感覺全身發熱。”
母親受不了了，問道：“你沒有見過暖寶寶嗎？”
“暖寶寶？沒見過。”她一臉天真。
母親冷哼了一聲，拉着我出了房門，走進了我們自己的臥室，對我說：“暖寶寶都沒見過，也不知道過得什麼日子！”
“就是啊，在外面那麼多年，沒有用過購物軟件嗎？暖寶寶都不認識的啊！”我忍不住唏噓。
最後他們採取了輪流守夜的方式，九點多，我便上牀睡覺了。難熬的兩夜過去了，親戚們也陸續到來，有的匆匆送了“茅喪紙”（茅草做的一種黃顏色的紙）就走了。有的留在這裡，等着第二天一早的出殯。出殯大多是早晨五六點到八點多，沒有再晚的。我們這裡未亡人是不許送葬的，舅奶奶也是新寡，前不久舅爺爺死於腦癌。
奶奶哭着對舅奶奶說：“我哥哥走得時候，我都沒能去送他，你不會怪我吧！”
舅奶奶說：“說的什麼話！我們都知道，你也不容易，家裡需要人照應。我們兒女多，他們都回來幫忙的，不缺你一個。”
“我的哥哥姐姐們都走了，他也走了，現在就剩我一個了。”奶奶繼續抽噎。
“你哥哥走得時候不痛苦的，他之前做過手術，他還覺得自己好了，還說以後地裡要再種大蒜，就不需要我來了，都他來。誰知道過了兩天，人就突然不清醒了。他們倆可能是一起下去作伴了，生日也差不多，去世的時間也差不多啊！”舅奶奶的淚水在眼眶裡打轉。
“明天幾點吃午飯？吃完午飯，我們就得走了。”大媽跟我父母說。
“爲什麼？走那麼急幹嘛？”母親不解。
“我爸爸前天也去世了，我們這邊過來送一下小姑父，明天就得走。”大媽抽着鼻子說。
“哎，果然都沒熬過立冬。”母親嘆了口氣。
“是啊，全部都在這幾天，人就沒了。我們剛送完亞賓的爸爸，我爸又沒了。”大媽在沙發上找了個角落坐下。
第二天清晨，一切都發生的那樣迅速，我的大腦依舊沒有反應過來，僅僅在爺爺剛去世的時候流過一滴淚。不知道是不是我的情感淡薄，太奶奶去世的時候，我也沒有哭，只是後來跟人提起她的時候，才淚眼婆娑。火化之後，父親作爲孝子，抱着骨灰罈，我作爲長孫走在最前面提着燈籠，去到了墓地。
母親小聲說：“名字真的刻錯了！”
“這名字好像有點不對啊！”二姑奶奶也在嘟噥。
“沒有錯啊，哥哥就是這個名字吧。”大姑奶奶看了看。
“哥哥後來去改名字了，嫌這個‘井’字土。”二姑奶奶補充道。
實際上二姑奶奶是離我們家最遠的，但是二姑奶奶家裡是最友善的，也是最捨不得她哥哥的。爺爺一共姊妹六個，他是唯一的男娃，也是老大，餘下幾個妹妹，只有二妹嫁到了老家那邊。小姑奶奶沒有再聯繫上人，他們都只是聽說她又離婚了，又跟了哪裡的一個男人。太爺爺以前也是個知識分子，運氣不好碰上了下鄉，再也沒能回到城裡。
安排好了爺爺的後事，父母也提前將太爺爺和太奶奶的墳遷到了爺爺旁邊，在一邊還有個用紅字寫的墓碑，那是給我奶奶留的。據說，未亡人可以提前設立墓碑，但是不能用黑漆寫，必須用紅漆，待人死後方能改爲黑漆。
處理完後，當天晚上，只剩我們一家。姑姑說要回去洗澡，在我們家是沒有浴室的，我們也不好阻攔。
“她還要回家洗澡，她這幾天幹什麼大事了！都是我們在忙，她就像個親戚。”母親在她離開後吐槽。
“聽說小勇，在外面養了個女人，她好像不知道。”奶奶冷不丁的插了一句。
“你聽哪個說的？”父親大約是被女人的八卦網震驚到了，一個足不出戶的老太太都知道這事了。
“他們都在傳，說的有鼻子有眼，那個女的，這兩年經常出入他家裡。”奶奶好像在說別人家的八卦。
“你別去跟你女兒說。”母親提醒她。
“我不得去說，這事說了沒什麼好處。”奶奶站起身，回到房間睡覺了。
凌晨三四點，睡夢中，聽到有人在抽噎，哭聲越來越響。母親最先拉開了電燈（還是那種老式的拉繩的燈），父親也醒了，兩個人一起出去看了看。就看到奶奶坐在椅子上，對着曾經停放爺爺屍體的地方哭泣。
“哭什麼啊！送走了之後，不能哭的！會招魂的！”母親有點生氣。
“媽，你大清早的哭什麼啊！過兩天就跟我們回新家了，在新家裡可不能哭啊！”父親說。
“我哥哥也走，姐姐們也走了，就剩我一個人了！”她說完哭得更厲害了。
“什麼一個人啊！你之後不是跟我們走嗎？”母親越來越煩躁了。
“好了，好了，明天不許哭了。”父親像安慰孩子一樣。
下午的時候，奶奶困了，回到自己的房間睡覺了。她忽然又跑出來哭，說道：“我知道你不放心我啊，但是你人都走了，就安心的走吧……”
“又怎麼了？”母親本來在織毛衣，放下手中的線跑出來看。
“睡得好好的，咋了？”父親也跑出來了。
我湊熱鬧，站在西邊的臥室門口看。
奶奶哭得厲害，聽不清說的什麼。後來經由父親口述，說是她睡得好好的，感覺背後一直有人吹冷氣，就對着她的後脖頸吹。那人還嘆了口氣，她覺得是我爺爺回來了。父親寬慰她，可能是睡着了，做的夢。
姑姑中午的時候又過來了，我們就幫着奶奶收拾衣物，接下來的日子，她就和我們住了。家裡的蒼蠅十分多，明明人覺得寒冷，但是蒼蠅仍是一片一片的。我出門去拿了蒼蠅拍，打了一會蒼蠅，母親忽然就跑來訓我：“讓你看着奶奶的呢？現在新被子都給你小姑了！”
“啥啊，剛剛還當着我的面分冰糖吃，也不叫我。”我白了一眼東邊的臥室。
“新被子啊！”母親故意堆着笑臉走過去。
“嗯吶，媽媽給的。”姑姑有點靦腆。
“就一條啊？”我問道。
“還有一條給你們的。”奶奶嘴上說着，但是沒有行動。
母親故意說道：“小虹啊，爲什麼我打不通你的電話，你的微信也沒了。”
“啊？我不知道啊！”姑姑一臉無辜。
“我來看看。”我搶過手機，一看，都被拉黑了，我給悄悄的放出來了，“現在打着看看。”
我晚飯前就過去翻箱倒櫃，結果發現，只剩一堆舊被子。無論她的女兒有多少年沒有回家，在她丈夫最後的時間裡，也沒有歸家，她依舊是她的心頭肉。
晚上的時候，奶奶就不願意回自己房間睡，在我們屋子躺在沙發上將就了一晚。我半夜迷迷糊糊中被母親呼出的氣凍醒了，忍不住用手推了一下她的臉，只覺得她的臉頰冰涼異常，彷彿不是人臉，而是一個冷櫃，在嗖嗖的出涼氣。
我扭過頭又睡去了，早上的時候，媽媽說：“昨天晚上他回來了！”
“誰回來了？你大清早的說什麼鬼話？”父親有點生氣，許是不信鬼神。
“我昨天半夜睡得好好的，感覺臉上一直有一團冷氣，我都呼吸不過來了，不知道是不是在找你媽。”媽媽說出這句話的時候，我被嚇到了，因爲晚上的時候，我也清晰的感覺到了。
“我立刻接了話，說：我也感覺到了，半夜的時候，我睡得懵懵的，臉轉到你那邊，感覺你那邊一直在呼涼氣。我以爲你在臉對着我喘氣，我還伸手推了一下，發現你是平躺的，我就以爲是窗戶沒關。”
“不止是這個，晚上十二點的鐘聲響起來的時候，我還聽到了屋外有跺腳的聲音，特別響。”母親繼續說。
“那你咋不叫我！”父親依舊不相信。
我說：“外面有聲音很正常，我以前睡在這裡的時候，就常常聽到屋外有響動。”
“可能是野貓進來了，在櫃子上跳來跳去。”父親解釋道。
“那昨天晚上那團涼氣咋解釋？”母親不依不饒。
“大概就是你感冒了。”父親不想再提，“好了，不說了。”