花花公子哥羅素
1911年，英國劍橋大學，三一學院。
有位老師上完課，夾着講義準備回家吃飯，結果在轉角處被一個神色緊張，靦腆羞澀地學生攔住：
“老師，您好。我想問您個問題，請問我是白癡麼？如果我是白癡，我就去開飛艇當宇航員，如果不是，我就要成爲一個哲學家。”
老師被學生搞得莫名其妙，遂硬着頭皮對學生說：
“這樣吧，你寫篇論文交給我，隨便什麼題目，我看後給你回覆。”數日後，老師看到了學生的論文。讀罷第一句，老師就驚呼：
“ohmyladygaga！同學，你絕對是個天才，無論如何也不能去開飛機。”老師的這一句話徹底改變了學生的命運，學生從此邂逅了人生的畢姥爺，開始上了哲學的道兒，而學生的到來，傳統哲學也被攪得天翻地覆，上演了奧斯卡大片：《終結者》。
老師的名字叫伯特蘭?羅素，學生的名字叫路德維希?維特根斯坦。如果可以，羅素一定會像亨伯特教授對洛麗塔一樣，對維特根斯坦說：“啊，維特，你是哥的生命之光，哥的慾念之火。”當時的羅素估計沒想到，他的這位天才學生日後竟成爲他學術的靈感之源，並且很快青出於藍而勝於藍，成爲他的競爭對手，批評拆臺者，成爲他一輩子的夢魘。
羅素是個公子哥，他出生在勳爵世家，他爺爺是伯爵，他爹地是子爵，不過可憐的羅素並沒因爲家世顯赫而幸福，他很小的時候父母便相繼離世，孤兒羅素由奶奶撫養長大。公子哥羅素很花心，他的花心不僅表現在婚姻上，還表現在哲學上。羅素這一輩子的哲學思想可謂變幻莫測，他總是用拿他今天的思想去批判他昨日的思想，可謂被我棄者，昨日之日不可留。然而，花心的羅素卻有三樣東西一生沒變：“有這樣三種簡單而又極爲強烈的激情主宰着我的一生，那便是：對愛的渴望，對知識的追求，對人類苦難的深切同情”。當然，這三樣東西的順序可不是隨便排滴，羅素能把愛情排第一，絕非偶然。羅素是個絕對的愛情至上主義者，他這輩子一共結了四次婚，離了三次婚，且一輩子情人無數，這一點上羅素的哥們們紛紛表示很生氣：“憑什麼你給我上一次禮，我卻要給你上四次禮！”，羅素第四次結婚時已是八十歲的耄耋老頭，不過，諾貝爾文學獎得主羅素的記錄很快被另外一位諾貝爾物理學獎得主所打破，這位物理獎學獎得主八十二歲老夫娶二十八歲新婦，使得羅素相形見絀。
對此，我的評價：“爲毛兒這些事，總要和數字八過不去？！”
每個人小時候都要上數學課，當你我上課時，聽數學老師教了條公理一家一等於二，又教了個公理叫等量代換。即：如果a=b，b=c，那麼a=c後，你屁顛屁顛地套用公理去做了一百道數學題，而這時，另外兩個學生卻在絞盡腦汁地思考，一加一到底是個啥子問題？爲嘛兒a就非要等於c？於是，最後，你因爲勤奮做題以高考數學滿分的優異成績考上名校，而那兩位學生中一個姓陳的，成了哥德巴赫猜想第一人，成了著名數學家；而另一個姓羅素的，成了受人尊敬的哲學家，思想家，數學家，邏輯學家。
羅素年輕時曾和懷特海一起合作撰寫《數學原理》，書寫到後來，手稿堆積如山，他二人恨不得僱傭一輛老驢車把這堆手稿送到出版社。別人寫書賺錢，他二人寫書賠錢，出版社當時給他倆的回覆是“出版可以但需自費”。於是乎，這部被稱爲二十世紀科學重大成果的三卷本著作，成了羅素和懷特海的一樁賠錢買賣。
正所謂一千個讀者心中就有一千個哈姆雷特，而一千個哲學家心中也有一千個哲學。倘若，你問羅素“哲學是什麼？”，羅素的回答一定是“哲學的本質是邏輯。”作爲分析哲學的代表人物，羅素認爲：凡是哲學問題，在經過邏輯分析之後，都稱不上是哲學問題，而是一個邏輯問題。傳統的形而上學之所以有那麼多爭論，是因爲他們依靠的“邏輯”不正確。我們要了解羅素的邏輯分析方法，繞不開的一個話題就是“羅素悖論”。那神馬是悖論呢？悖論（paradox）指的是明明自相矛盾卻又能自圓其說的命題，正所謂假作真時真亦假，無爲有處有還無。比方說，歷史上有幾個非常有名的悖論：
一個克里特人說：“我說這句話時正在說慌。”
然後，這個克里特人就問聽衆他上面說的是真話還是謊話？再比方：
柏拉圖說：“我的老師蘇格拉底老師下面的話是假話。”
蘇格拉底則答道：“柏拉圖上面的話是真話。”
於是，我們不論假設蘇格拉底的話是真還是假，都會引起矛盾。這一系列悖論都可以用一個形式表示：即如果事件a發生，則推導出非a，非a發生卻又推導出a。悖論理論如今被廣泛地用於各種文學小說科幻電影創作中，科幻電影《十二隻猴子》，《恐怖遊輪》以及言情穿越小說《步步驚心》等都講述了男女豬腳們千里迢迢穿越時空本欲阻止某事發生，結果卻發現正是因爲自己的到來才導致某事發生的悲催故事。（強烈推薦《恐怖遊輪》，結構精緻，哲學味道很濃）。
悖論雖然歡樂益智，但對數學和邏輯學來說，足以傷身。如果一個數學家一輩子研究證明的問題，被人發現基礎環節出現悖論，那建立在基礎之上所有看似精緻的證明演繹推論，一秒鐘之內將忽喇喇似大廈傾，這個倒黴蛋數學家會被氣得吐血身亡。比方說，“羅素悖論”的出現就直接動搖了數學家弗雷格的公理體系，遭受打擊的弗雷格從此心灰意冷，數學江湖金盆洗手回家賣紅薯了。
出盡風頭的“羅素悖論”，從集合出發，指出一切集合分爲兩種，一類集合以自身爲元素，另一類集合不以自身爲元素。關於這第二類集合，就產生了悖論：試問這第二類集合組成的集合，是自己的對象麼？如果你回答說“是”，那麼這個集合應該和它裡面的元素一樣，不是自己的成員，而這卻與你的答案矛盾了；那如果你回答說是“不是”，那這一集合又成了自身的元素，這再次與你的回答相反。好吧，估計已經有人腦子已然一盆漿糊了。那我們來看個和“羅素悖論”等值的悖論例子吧：“理髮師悖論”。一位理髮師對外宣佈：“哥只給城裡那些不給自己刮臉的人刮臉”，試問理髮師能不能給自己刮臉呢？如果他不給自己刮臉，則他屬於“城裡不給自己刮臉的人”，他就可以爲自己刮臉；如果他給自己刮臉，他卻不屬於“城裡不給自己刮臉的人”，他又不能爲自己刮臉。
如何攻克悖論這個令人糾結的難題呢？羅素指出，之所以悖論能產生，是因爲我們以任意的方式構造集合，這些集合的構造方式並不合法。我們認爲一類事物既可以包含整體，又可以包含各個部分，但實際上這樣構成的類是不合法的總體，它只要存在就會引起惡性循環。羅素爲此提出了類型論：簡單類型論和分支類型論。個體、個體的集合、個體集合的集合在系統上屬於不同的層次，在邏輯上屬於不同的類型，故而表述他們的符號和命題也屬於不同的類型和等級。舉個例子，如果一個人說：“哲學帖系列是垃圾”這是第一級的命題，那我們對他的話做出的反映：“他說‘哲學帖是垃圾’是垃圾”則是第二級的命題。低級類型的集合可以歸入高級類型，但是高級類型的集合不能再看做是低級類型的元素。於是，我們再回到克里特人那個有名的悖論“我說這句話時正在說慌”，我們就要問他針對的是哪一級命題，如果“我說謊”是第一級命題，那他的“我說‘我說謊’則是第二級命題。第二級命題不能再指稱第一級命題。這樣一來，命題不能反指自身，悖論的麻煩也不會產生。
爲了對語言作更進一步地邏輯式分析，羅素提出了大名鼎鼎的“摹狀詞理論”。所謂摹狀詞指的就是由冠詞普通名詞以及限定語構成的專門用來表示事物的詞組。摹狀詞一般由幾個字組成，人們瞭解這幾個字的特定意義，於是就就把握了摹狀詞的意義。比方說，一個專有名詞“章澤天”，很多人一頭霧水不知所指，但是摹狀詞就可以這樣描述：“網絡甜美奶茶妹清華校花”，這樣一來儘管大家依舊不認識章澤天，卻通過摹狀詞把握了她。羅素指出，因爲摹狀詞，人們突破了個人經驗的限制，通過摹狀詞的描述而擴大了個體的知識。而摹狀詞理論最大的意義就在於，它試圖要澄清哲學以來一個非常厚重的問題：“存在”問題即“being”。用羅素自己的話：“如果你取任何一個命題函項並且斷言它是可能的（即它有時真），那麼這就給予了你關於‘存在’的最基本的意義。你可以用以下說法表達這個意義：至少有x的一個值，對此，這個命題函項是真的。”這意味着，我們經常在句子中用到的詞，儘管詞語本身存在，但詞語本身代表的對象不一定存在。比方所，“金山不存在”，就意味着“就x的一個值來說，‘x是金的且是一座山’這個命題函項是假的”。所以，哲學上很多關於“存在”的似是而非爭論，是因爲賦予了摹狀詞太多的存在意義，這些問題可以通過分析哲學便可迎刃而解。
花心公子哥羅素曾說，他給自己貼的唯一標籤是邏輯原子主義。羅素這一思想的形成很大程度受其學生維特根斯坦的啓發。邏輯原子主義主張和物理學中世界是由“原子”構成一樣，哲學的世界也可以分解成認識論上的最小單位，從而把握世界的邏輯構成。邏輯原子主義認爲，構成世界的基本單位是原子事實，事實不等於事物。“一個蘋果”是事物，而“砸中牛頓腦袋的蘋果”則是個事實。一個事實就是一個命題，事實決定了命題的真假。每一個事實都屬於客觀世界，不是人腦自己臆想出來的。羅素認爲，語言結構與世界的結構一致，世界通過語言可以被反映，那些反映世界的最基本，不可再分的命題被稱爲原子命題，原子命題反映了原子事實。原子命題又構成較爲複雜分子命題，人類的一切知識都是原子命題通過數理邏輯以真值函項的形式重複地，複雜地連接而成。
爲了追求知識的確定性，羅素挑選了武器：“奧卡姆的剃刀”。這位中世紀著名唯名論哲學家奧卡姆的方法論被概括爲：“如無必要，勿增實體。”說白了就是化繁爲簡，如果一個現象有兩種假說，那我們就採取最簡單的那種假說。當羅素用鋒利的剃刀去掉多餘的枝葉蔓藤，他發現：直接的感覺經驗和可靠的演繹推理是剩下的最基本的東西。於是，羅素緊接着就用邏輯，這個強有力的502黏膠，把各個支離破碎，分散不一的經驗粘合在一起，這樣構建的知識大廈，牢固結實，百毒不侵。
如果讓我客觀地講，羅素在哲學上並不是執牛耳者，就其邏輯原子主義，我覺得並沒有超過他的學生維特根斯坦，羅素自己也承認他的很多靈感是受到維特的啓發。羅素的哲學思想經常發生變動，我們一方面可以誇獎他從未固步自封，他的思想總是不斷推陳出新包容開放，但另一方面，這卻反映出他哲學思想的不成熟不穩定。可儘管如此，我本人卻非常喜歡羅素，喜歡的不僅僅是哲學家羅素，更多地是思想家羅素，身體力行有着強烈社會責任感的鬥士羅素。
天才高帥富維特根斯坦一輩子清心寡慾，宛若空谷幽蘭，他的哲學才華猶如高山，於高山，我們惟有仰止。而羅素，他夸父追日般對真理的追求，強烈的社會責任感，期待人類幸福自由的拳拳之心卻能讓我起立鼓掌。羅素，用今天的話來講，是一位“公共知識分子”。“公知”羅素從來沒有在自囿於書齋，他從來都不是一個無力的書生。當人類遭遇血腥罪惡、當不公正如影隨形、當政治上宗教上的異端被殘忍迫害、當核武器強悍粗暴地威脅着和平與安全，羅素挺身而出，不辭辛苦。當他的身份足以成爲長江學者，教育部重大哲學社科項目評審人，名譽校長，足以被國家領導人親切接見時，公知羅素卻選擇了另外一條路，這條路上他上過法庭，靜坐過街頭，下過大牢。他受得來多大讚美，就抵禦住多少毀謗，他獲得過諾貝爾文學獎品嚐過泡沫四溢的香檳美酒，就領教過身陷囹圄鐵檻牢門的冰涼。羅素於我，從來都不是一個面目模糊的哲學家，儘管他缺點很多：花心，爲了賺稿費書稿質量良莠不齊，《西方哲學史》中錯誤很多……但這些並不妨礙我喜愛羅素：他真實，他有血有肉，他那麼強烈地存在過。
羅素的《西方哲學史》，是我的哲學啓蒙讀物，那時的我初窺哲學門徑，膽怯羞澀。這本清新潑辣，娓娓道來的哲學史，使我大開眼界，耳目一新：羅素竟然敢這樣開哲學家的玩笑！哲學史原來也可以這樣寫！儘管現在看來，羅素對很多哲學家的思想描述有誤，對很多哲學家的批評明顯醋意四射，但瑕不掩瑜。面對哲學羣星閃耀，我們早已習慣跪地膜拜，但是聽羅素講這些偉人的囧事兒，我們一點一點站了起來。或許，我從來都沒有喜歡過那種把哲學家的思想梳理地再清晰不過，卻沒有自己立場看法的哲學史作者，如果每個哲學家的思想都正確，那隻能說明一點：作者錯了。他本人還身在此山中，未曾勘破。
因爲羅素的《西方哲學史》，哲學第一次也可以成爲暢銷書，哲學，這隻傲嬌的王謝堂前燕，才得以飛入尋常百姓家。委實，不可能人人哲學王，人類歷史的發展歸根到底還是在塵世粗糙地物質生產活動中，但哲學並不是高貴自矜，他人止步。哲學不是哲學家束之高閣的語言遊戲，哲學以不用形式反映着每個時代的問題，回答着每個時代的疑惑，揭示着每個時代的矛盾。哲學對現實反映，猶如夢對現實的反映一樣，不是那麼地直截了當，一覽無餘。然而，就像叔本華的唯意志論走紅，是因爲1848年歐洲革命失敗，理性主義灰飛煙滅；恰如薩特的存在主義風靡，是因爲二戰結束，滿目蒼夷，人們苦悶消極。哲學歸根到底，是自己時代精神的精華！
於是，我翻身上馬，手中緊握名喚“哲學十二釵”的利劍，獵獵西風，長衫如雪。此時此刻，我多麼希望自己能成爲哲學江湖裡一位武林高手，高山之巔，夕陽之下，我迎風疾呼：
哲學，誰的哲學？！
強烈推薦：